會議室裡安靜下來，只剩下冷清妍一個人。站在黑板前，看著那些麻麻的公式和圖表，看了很久，然後放下筆。拍了拍手上的筆灰，筆灰在燈下飛舞，像一群細小的螢火蟲。收拾好桌上的資料，疊整齊，放進檔案袋裡。又檢查了一遍門窗，確認關好了，才關了燈，走出會議室。
走廊裡，燈昏黃。灰隼和王教己經等在樓梯口了。他們在那裡等了好幾個小時，看到冷清妍出來，沒有說話，只是轉，朝出口走去。冷清妍跟在後面，腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，沒有節奏，但有回聲。三人走出基地大門，夜風吹過來，吹散了會議室裡積攢的疲憊和沉悶，也吹冷了臉上的汗。
吉普車停在門口，王教發車子，灰隼坐在副駕駛，冷清妍坐在後座。車子駛出基地，上了通往家屬院的公路。戈壁灘在車窗外一片漆黑，月照在沙丘上，泛著銀白的，像一片沉睡的海。冷清妍靠著椅背，看著窗外，看著那片無邊的黑暗。的眼睛很亮，像兩顆寒星，在黑夜裡閃爍著。知道，從明天起，可以每天晚上回去，看到那兩個小傢伙，聽他們喊媽媽，看他們在院子裡跑。不用再在黑夜裡一個人想著他們，在夢裡見他們。可以抱他們了。的角微微勾起一個弧度，很淡，淡得幾乎看不見，但確實在笑。
車子在家屬院門口停下時，夜己經濃得像化不開的墨。燭龍小組的暗哨看到車牌，沒有現，只是默默記下了時間，冷首長回來了。這是離開西北之後，第一次回家。冷清妍推開車門，夜風吹過來，帶著戈壁特有的乾燥和涼意，吹起的短髮。站在車旁，看著那扇悉的木門，看了幾秒，然後輕輕走上去，敲了三下。不重不輕，剛好能讓裡面的人聽到。
樑子堯剛從軍區回來不久。他去基地外圍巡視了一圈，跟沈隊長了個頭，確認所有安保措施都在正常運轉，才開車回家。剛洗完澡，頭髮還溼著，穿著一件舊軍襯衫，釦子沒系全，出裡面壯的膛。王姨和方姨己經帶著兩個孩子睡了，屋裡很安靜，只有牆上的掛鐘在滴答滴答地走。他正準備關燈，聽到敲門聲。
他愣了一下。這個時間，誰會來？他走過去，開啟門。門外站著冷清妍。月照在臉上，照在清瘦了許多的臉頰上，照在眼下那抹淡青的影上。穿著一沒有任何標識的軍裝，短髮齊耳，面容清冷，站在那裡。樑子堯看著，眼裡閃過一。不是驚訝，是喜悅，是一種不住的、從心底湧上來的喜悅。他知道很忙。從那次下了基地之後，就再也沒有出來過。他以為還要在基地待很久，以為還要在地下三層那間燈火通明的會議室裡熬無數個夜，才能回來。回來了。
他笑了。那笑容很大，很真，帶著一種孩子氣的傻氣。“清妍。”他頓了頓，目越過的肩膀，看到停在外面的吉普車，看到灰隼和王教坐在車裡，正朝這邊看。他朝他們點了點頭，表示謝。灰隼點了點頭，王教發車子，吉普車調轉方向，駛夜。兩個人沒有多留，他們知道，這一家人，需要時間。
冷清妍走進屋。桌上放著一盞檯燈，昏黃的暈籠罩著半個房間，照在牆上那幅邊防地圖上，照在茶几上那幾本翻了一半的軍事雜誌上，照在沙發角落裡那條被疊得整整齊齊的小毯子上。那是星辰的，他每次在沙發上睡著了，樑子堯就給他蓋上。看著那些悉的擺設，聞著屋裡那悉的、混合著煤煙和舊木頭的氣味，心裡突然湧起一種說不清的覺。不是激，不是，是一種回家了的覺。
“累了吧？去泡個澡。水我己經燒上了。”樑子堯的聲音從後傳來，帶著一種小心翼翼的溫。他沒有問這些天經歷了什麼，沒有問為什麼瘦了這麼多，沒有問眼底的烏青是怎麼回事。他知道，不想說，他就不問。
他走進廚房，提起灶上燒好的熱水，一趟一趟地往洗澡間裡提。倒進那個老舊的大浴桶裡，又兌了些涼水，手試了試水溫，不燙不涼，剛好。
方姨也聽到靜起來了。披著一件舊棉襖，頭髮有些，眼睛還眯著，但看到冷清妍的那一刻，整個人就清醒了。的眼眶紅了，快步走過來，拉住冷清妍的手，上下打量著，哆嗦著：“首長！您回來了？瘦了，瘦了好多。這些天在外面，一定沒好好吃飯。”冷清妍握住方姨的手，那雙手糙但溫暖，手心裡有常年做家務留下的厚繭。“方姨，辛苦了。這些日子，多虧了你和王姨。”
方姨連忙擺手，用手背了眼睛，聲音有些發：“不辛苦，不辛苦。兩個孩子好帶呢，聽話得很。星辰時不時指著外面看了看就媽媽。星宇鬧著要去訓練場，說長大了要當兵，像媽媽一樣。明天看到您，不知道有多高興。”冷清妍的角微微勾起一個弧度，那笑容很淡，但很真。“兩個小傢伙，很調皮吧？”方姨也笑了，眼角的皺紋在一起，像一朵被風吹開的花。“乖得很。就是皮，星宇天天在院子裡跑，追都追不上。星辰安靜些，但主意大，他要幹什麼，誰也攔不住。上次非要去訓練場看訓練，王姨不讓，他一個人坐在門口哭了半個小時，最後子堯回來了，抱著他去了。”
