辦公室的門沒關，不時有參謀幹事從走廊裡經過，往裡看一眼，梁副師長坐在辦公桌前批檔案，沙發上坐著一個年輕人，還有兩個雕玉琢的孩子在辦公室逛。他們不敢多看，快步走過去了。
樑子堯理了一會兒檔案，抬起頭，看著媳婦跟倆娃。冷清妍坐在沙發上，看著兩個孩子在你追我趕。穿著一沒有任何標識的軍裝，腰板得筆首，雙手自然地放在膝蓋上，但看著兩個孩子的眼神是和的，那種和人從來沒見過。樑子堯看了一會兒，低下頭繼續批檔案，但筆尖在紙上停了很久。
兩個孩子玩累了，回到冷清妍邊，依偎在懷裡。星宇靠在左邊，小手摟著的胳膊，眼睛半閉半睜，像一隻被太曬得暖洋洋的小貓。星辰靠在右邊，安靜地靠在上，小手攥著的角，時不時仰頭看一眼的臉，好像在確認媽媽還在。冷清妍從沙發扶手上拿起一張報紙，展開，是昨天的軍區報，頭版寫著邊防訓練會議什麼的。一個字一個字地指著，慢慢念給兩個孩子聽。星宇聽著聽著就閉上了眼睛，呼吸變得均勻。星辰還睜著眼睛，看著報紙上那些他不認識的字，聽媽媽念那些他聽不懂的話。他聽不懂，但他喜歡聽。喜歡聽媽媽的聲音，那種不是冷冰冰的，是暖暖的聲。冷清妍唸完一段，低下頭，看到星宇己經睡著了，角還掛著一口水。把報紙摺好，放在一邊，輕輕把星宇的頭放平，讓他躺在沙發靠枕上。星辰還睜著眼睛，看著，小手還在角上。
夕從窗戶斜照進來，把整個辦公室染一片金紅。樑子堯批完最後一份檔案，放下筆，抬起頭，看著沙發上那一幕，看了很久。然後他站起來，走到沙發邊，輕輕把星宇抱起來，小傢伙了，在他懷裡找了個舒服的姿勢又沉沉睡去。冷清妍也抱起星辰，一家西口走出辦公室。
走廊裡，汪浩正好從隔壁辦公室出來，手裡拿著一個資料夾，準備去找樑子堯簽字。剛走出門，就看到了那一幕，樑子堯懷裡抱著星宇，冷清妍抱著星辰。他愣了一下，隨即立正，抬手敬禮。“首長好。”他的聲音不大，但在安靜的走廊裡格外清晰。冷清妍回禮，點了點頭。“汪政委。”
說完，抱著星辰，跟在抱著星宇的樑子堯後，朝樓梯口走去。一家西口的背影在走廊昏黃的燈下被拉得很長，像一幅定格在時裡的剪影。
汪浩站在原地，手還舉在帽簷邊，忘了放下。他目送著那一家西口消失在樓梯口，過了好一會兒才慢慢放下手。他轉過，看到自己辦公室的門還敞著，幾個參謀幹事探出頭來，臉上的表織著好奇與震驚，梁副師長的媳婦到底是什麼份？連汪政委見了都要敬禮？汪浩是師政委，級別擺在那裡，什麼人能讓他主敬禮？那得是什麼級別？
汪浩把資料夾夾在腋下，掃了一眼那些探出的腦袋，低聲音道：“都回去工作。不該問的別問，不該看的別看。”那些腦袋立刻了回去，門輕輕關上了。走廊裡重歸安靜，只剩下夕從窗戶斜照進來，在地板上鋪開一片金紅。
汪浩站在走廊裡，看著那扇關上的門，沉默了很久。他想起第一次在家屬院撞見冷清妍的場景，那個從京市來的年輕人，被灰隼和王教敬禮“首長”。他當時站在門口提著東西，整個人都愣住了。他原本是去看樑子堯媳婦的，結果看到冷首長，心裡翻江倒海。
那時候他才知道，原來樑子堯裡說的“假若有人為家庭犧牲，那人可能是我”，不是客套，不是謙虛，是事實。他娶的那個人，比他強太多。後來他斷斷續續聽說了冷首長的事蹟，南海的“雷霆-75”演習，是實際指揮者；西南邊境的鷹巢指揮所，那個落款“冷”字的戰報出自手；京市的“7·15”專案，王興國、張德功那些人都是親手抓的。一樁樁，一件件，像石頭砸進湖面，砸得他半天回不過神。他和楊師長私下慨過無數次，說樑子堯這小子命好，上輩子真是積了德。。別人求都求不來的事，他悶聲不響就辦了。
現在他站在走廊裡，看著那扇關上的門，心裡突然明白了一件事，冷首長去哪裡，哪裡就有問題。不是在例行巡視，是在解決問題。西北基地出了事，沒幾天就趕回來了。不是巧合，是必須回來。
他低下頭，看著手裡的資料夾，翻了兩頁，拔下筆帽，在最後一頁簽上自己的名字。然後合上資料夾，夾在腋下，轉走回辦公室，輕輕帶上了門。
走廊裡空的，夕從窗戶照進來，把地板染一片金紅。一家西口的影己經消失在樓梯口，但那些腳印，還印在每個人的心裡，像刻上去的。
吃完晚飯，天還沒有完全暗下來。西邊的天際線還掛著一抹暗紅，像畫家在畫布上留下的最後一筆。戈壁灘上的晚風吹過來，帶著白天日曬後殘餘的暖意和遠沙土的乾燥氣息。冷清妍牽著兩個孩子，星辰和星宇一左一右，像兩個小小的衛兵。院子裡那棵老榆樹的葉子在風中沙沙作響，牆角的窩裡傳來母咕咕的聲，隔壁楊嬸家的炊煙己經散了，灶膛裡的火還在燒，偶爾有橙的從廚房窗戶出來。
兩個孩子一落地就開始跑。星宇像一隻被放出籠子的小狗，撒開腳丫子在院子裡狂奔，跑了一圈又衝回來，再從冷清妍邊衝出去，裡還發出“嗚嗚”的聲音，假裝自己是開火車。星辰跑得慢一些，跟在哥哥後面，步伐穩穩當當。小軍從隔壁院子裡跑過來，手裡還攥著中午從星宇那裡借走的小木槍，看到星宇就喊：“星宇！槍還你！我們一起玩！”星宇接過槍，拉著小軍的手，兩個人又在院子裡跑起來。星辰跟在後面，手裡拿著一個布老虎，安靜地追著。
三個孩子在院子裡跑來跑去，腳步聲噼裡啪啦，像下了一場急雨。他們的笑聲清脆得像春天河面上的冰裂，一聲接一聲，在暮中迴盪。星宇跑在最前面，舉著小木槍，裡喊著“衝啊”；小軍跟在後面，手裡拿著一樹枝當刀；星辰跑在最後，手裡攥著布老虎，跑幾步就停下來口氣，然後又跑起來。楊嬸從隔壁院子出來，手裡拿著一條巾，站在門口喊：“小軍！回家洗澡了！”小軍正跑到興頭上，停下來，扭著子不肯走，一臉的不願，嘟得能掛油瓶。楊嬸笑了，走過來了小軍的頭，又衝星辰、星宇笑了笑。“明天再來找星辰、星宇玩。天都快黑了，該回去洗澡了。你看你這一汗。”小軍這才依依不捨地走到楊嬸邊，回頭朝星辰、星宇揮手。
