紅梅合上本子，看著阿婆鍋旁邊擱著的一排小罈子。棕褐陶，蠟封棉線扎得死。
指了指罈子。“賣不賣？”
阿婆擺手。不賣。
紅梅沒急。蹲回鍋邊，跟阿婆有一搭沒一搭地聊。阿婆不太會說普通話，兩個人連比劃帶猜，磕磕絆絆地說了小半個鐘頭。
紅梅幫把柴火往灶底塞了幾，又幫著把賣完的空碗碼進竹簍裡。
臨走的時候，阿婆從罈子堆裡出一隻小的，塞到紅梅手裡。
不要錢。
紅梅抱著罈子上了車，用兩個編織袋在後座左右卡。秦剛從後視鏡裡瞅了一眼摟罈子的架勢，忍不住樂了。
“你抱這罈子比抱我還。”
紅梅沒搭理他。
下午翻山。黔西南的路比湘西更險，彎道像麻花一樣擰，懸崖底下霧濛濛的什麼都看不見。秦剛的額頭滲了一層細汗，襯衫後背洇出深的汗漬。紅梅一手扶著車門把手，一手死死護著後座的罈子，渾繃。
天黑才下了山。
山腳下一個布依族的寨子，石板路，木頭房子，門口掛著幾串紅辣椒和苞穀穗子。
村長是個黑瘦老漢，聽說兩個人是從蘇北來的，二話沒說讓進了堂屋。矮桌支上，苞谷粥盛了兩大碗。
然後他從灶臺後面的橫樑上取下一掛黑乎乎的東西。
像臘腸，又不是臘腸。表皮皺，帶著一層菸灰的薄殼，上去邦邦的。
村長拿柴刀切了幾片擱碟子裡。
斷面紅白相間。紅的是豬，白的是豆腐碎，嵌在一起。
“豆腐。豬拌碎豆腐灌進腸裡，掛灶頭上頭，柴煙慢慢燻，燻夠一個月才能吃。”
紅梅夾了一片。
外皮實，咬下去哢的一聲，滿口焦香。裡面的豬腥氣被煙火味得死死的，只剩鹹鮮。豆腐碎綿帶沙，越嚼越香。
秦剛拿豆腐就著苞谷粥，連了三碗，碗底颳得乾乾淨淨。
紅梅嚼著豆腐，腦子裡轉開了。
發酵三個月的酸湯底料，常溫放著不壞。柴煙燻一個月的豆腐，掛橫樑上能吃一整年。
沒有冰箱，沒有防腐劑。就靠發酵和煙燻，老祖宗把保鮮這事兒解決了。
放下筷子，掏出筆記本。
鉛筆在紙上寫了一行字——“發酵+煙燻=常溫保鮮。”
底下又添了個詞：松茸。
……味鮮住鎖子法的燻煙者或酵發用能果如。爛就天一放，死就山了離——鮮是也煩麻的大最但，鮮在貴金就貴金西東這
。號問個了打白空邊旁在，兒會一好了想子桿筆著咬
”。點著心小，次兩過方塌月個上山座那頭前？走西往天明們你“：句一了說口隨，候時的碗收長村
。聲吭沒，頭點了點，上蓋膝在擱膊胳條兩，上檻門在蹲剛秦
。頁幾前回翻本記筆把，邊桌到回手了洗梅紅
。在還線橫條那下底”收代盛華“
。秒幾了看頁那盛華著盯
”。手進不人旁。收闆老大個一歸全，子菌的上山邊那，東滇進南西黔過翻“——著記直一，話句一過說候時的酒喝才剛長村
