餘燼
傳送點的白散去時，時桉發現自己站在一個完全陌生的地方。不是接室，不是調查局的任何一層。是一間很小的房間，沒有窗戶，只有一扇門，門關著。牆壁是灰白的，不是刷的漆，是那種老式的水泥牆，表面糙，上去沙沙的。房間裡只有一把椅子，木頭的老式靠背椅，椅背上搭著一塊鉤針編的白墊子，邊角有些線了。
那是外婆的椅子。
他轉頭，宋言酌站在他後。他們沒有牽著手，但離得很近，近到時桉能覺到他溫的缺失——剛從副本里出來，總是這樣。每一次，宋言酌都會比進去之前冷一點，要過好幾個小時才能慢慢暖回來。
“這是哪？”宋言酌問。
“副本還沒結束。”時桉低頭看手環。螢幕亮著，但不是平時的資料介面，只顯示一行字：鑰匙6/7已獲得。剩餘時間：——。副本完度：97%。請等待。
“等什麼？”宋言酌也低頭看了一眼自己的手環，螢幕上只有兩個字：外婆。
心跳從耳邊消退。
他們等著。
房間裡很安靜，安靜到時桉能聽見自己的脈搏。沒有空調的嗡鳴，沒有走廊裡偶爾傳來的腳步聲，沒有隔壁病房儀滴答作響的聲音。只有安靜。在這種安靜裡，任何細微的聲響都會被放大——服的窸窣聲，呼吸時氣流經過鼻腔的微弱哨音，還有宋言酌左手無名指指節輕輕敲擊木質扶手的聲音。篤，篤，篤。不是張，是習慣。
他坐在那把外婆的椅子上，手搭在扶手上，指節一下一下地敲著。目落在對面那扇門上，沒有焦點。時桉靠在牆邊，沒有坐的地方，他就站著，把空間留給宋言酌——這把椅子，這扇門，這個等待，不屬於他，他只負責在這裡。在宋言酌需要有人在場的時候，不缺席。
大約過了二十幾分鍾。無法計時，房間裡沒有鍾，手機沒有訊號，手環只剩那行字。但時桉習慣數心跳，他的靜息心率每分鐘六十五次左右，從站著開始數，到現在大約一千四百下。
二十一分鐘。
門開了。
不是被人推開的，是自開的，像應門。門後不是走廊，不是另一個房間，是一片。不是刺眼的白，是很和的金，像深秋傍晚最後那一小段日，照在上是涼的，但是暖的。
裡有一個人。看不清臉，只能看清廓——矮小的，彎著腰，穿著一條長，襬蓋住了腳面。站在裡，沒有走出來，只是站在門檻那一邊，微微抬著頭看宋言酌。
宋言酌從椅子上站起來，沒有往前走，就站在原地。他看著那個廓，看了幾秒。然後他開口，聲音很低，但很清楚。
“外婆。”
裡的人沒有回答。但出了手，那隻手很瘦，皮薄得像紙，青的管在手背上蜿蜒。和他在副本里握住的那隻一模一樣。只是這一次，沒有等他走過去。自己走出來了。
一步。只是從的邊緣到門檻上。襬拂過門框，發出很輕的沙沙聲。站在門框下，仰頭看他。這個距離，宋言酌終於看清了的臉。和副本里一樣，又不完全一樣。副本里的外婆是意識碎片，是記憶的投影。這一個——他不知道這個是什麼。但看著他的眼神，和副本里不同。副本里的外婆等了二十多年，看見他的時候，眼睛裡是欣，是“你終於來了”。這一個不是。這一個看著他，眼睛裡是放心。
“你不是來告別的。”時桉在牆邊說。
宋言酌沒有轉頭看他，但點了點頭。
“你是來告訴，你可以走了。”
裡的人笑了，角的弧度很輕，一閃就沒了。出手，像副本里那樣，托住他的下，讓他低下頭來。落在額頭上。乾燥，，停留的時間不長不短。和副本里一模一樣。但這一次說了話。說的不是波蘭語，是中文。很慢，每個字之間都隔了很久，像從很遠的地方一個字一個字遞過來。
“外婆走了。你不要怕。你怕的時候，外婆在這裡。”把手按在他口。
宋言酌低下頭，看著那隻按在自己前的手。很輕，幾乎沒有重量。
“外婆，我——”
“你不用說。外婆都知道。”
。緣邊的回退，步一後退，去回收手的
”——的桉時，友朋個那你“
”。嗯“。去回轉又，眼一桉時了看頭轉酌言宋
”。了見聽婆外。好說你。了見聽婆外，題問的他答回面外在才剛你“
。了笑
”。好就那“
。了沒，在還框門。跡痕的微著閃、的溼地一下留，退撤上灘沙從水像，退是，滅是不，去下暗慢慢。關有沒門。裡進走轉
。花雪的掉化及得來沒還上皮在落片一像，涼很，輕很，度溫的婆外著留還裡那道知他但。頭額來起抬有沒，側在垂還手。門的空扇那著看，地原在站酌言宋
。下一了結的酌言宋。口開有沒，邊旁他在站，來過走邊牆從桉時
”。了走“
”。嗯“
”。了走的真是次這“
”。嗯“
”。了見聽，候時的題問個那我問你，面外在才剛。了見聽說——話句那的說後最“
