周解放來南方前，手裡攢了點錢。他在縣城供銷社當主任，工資不算高，一個月就幾十塊，但花銷省，倒也安穩。他沒再娶，閨跟著老孃在鄉下種地，每個月他都按時寄二十塊回去，剩下的全存著。再加上轉業時部隊給的安置費，湊來湊去，剛好一千出頭。那天，他揣了八百塊在的布兜裡，剩下的兩百多，用油紙包好塞給老孃，反覆叮囑，多給閨買些好吃的。
他來南方的，是老戰友王德明。倆人不是一個連隊的，還是隔三條河的老鄉，在部隊睡上下鋪，一起扛過槍站過崗，鐵得很。王德明比他早轉業兩年，先在縣城跑了一年貨車，風裡來雨裡去，掙的都是辛苦錢。後來聽人說南方沿海機會多，到都能掙錢，他心一橫，揣著幾百塊積蓄，一個人就闖來了。在南方待了快兩年，他先在電子廠打了半年工，清了門道，就辭工自己幹，倒騰過電子錶、雙卡錄音機，也賣過喇叭、牛仔，只要能掙錢，什麼活都敢接。這大半年，他給周解放寫了三西封信，每封信都著興勁兒：“解放，你趕來！這邊錢好掙，比你在供銷社守鐵飯碗強十倍，來晚了，好機會就沒了！”
周解放來的那天，王德明特意請了假，早早地就守在火車站出口。兩年沒見，王德明變了個人。在部隊時，他一百六十斤，圓臉，肚子有點鼓，著憨厚；現在瘦了一圈，皮被南方的太曬得黝黑，卻格外神，眼睛裡著明。他穿了件花格子襯衫，領口敞著兩顆釦子，下襬紮在深藍西裡，腳上一雙黑皮鞋，得鋥亮，踩在水泥地上“噔噔”響。
“解放！”王德明一眼就看見人群裡的周解放，嗓門洪亮，隔著十幾米就喊，快步迎上去，張開胳膊就給了他一個熊抱，力道大得差點把周解放懷裡的帆布包掉。
周解放被他摟得不過氣，推開他，上下打量了好一會兒，笑著打趣：“你這模樣，是真發了？跟以前比，簡首判若兩人。”
王德明笑了，出一口白牙，擺了擺手，語氣裡卻藏不住得意：“發什麼發，就是混口飯吃，比在老家強點罷了。走，先去吃飯，你一路坐車辛苦，咱哥倆好好嘮嘮。”
他帶周解放去了火車站附近的一家小飯館，店面不大，就西五張桌子，卻收拾得乾淨。牆上著幾張泛黃的選單，都是家常小菜。王德明門路找了個靠窗的位置坐下，張口點了三個菜：紅燒、清炒油麥菜、蛋花湯，又給周解放倒了一杯散裝白酒。周解放確實了，一路顛簸十幾個小時，沒正經吃頓飯，拿起筷子就大口吃，一口氣了兩碗米飯，額頭上冒了汗。王德明不怎麼筷子，坐在對面著煙，慢悠悠的，眼神溫和地看著他吃，偶爾問一句路上順不順。
等周解放放下筷子，用手背了，王德明才掐滅菸頭，往前湊了湊，低聲音說：“解放，我跟你說實在的，這邊機會是真多，只要你敢闖、敢拼，別守著老想法，以後肯定能出息。你腦子比我好使，在部隊就機靈，來了這邊，肯定比我混得好。”
周解放端起水杯喝了一口，神沉了沉，認真地問：“你別說好聽的，跟我說說，這邊到底怎麼樣？你做的那些生意，靠譜嗎？”
王德明笑了笑，又點了一支菸，煙霧裡，他眼睛更亮了：“現在這邊最賺錢的，就是電子產品。電子錶、計算、雙卡錄音機、黑白電視，什麼都有，大多是從香港過來的，款式新、價錢低，一轉手就能掙好幾倍。前陣子我倒騰了一批電子錶，五塊錢進的，擺街邊賣十五，一天能賣幾十塊，淨掙幾百。”
周解放皺了皺眉，有點不敢信：“真有這麼好掙？就沒風險？”
王德明拍了拍桌子：“你剛過來，不懂這邊的行，多在街上轉轉就知道了。風險肯定有，但哪有掙錢不擔風險的？”
周解放沒再問，就那麼看著王德明——看他上的花襯衫，看他手腕上的電子錶，看他鋥亮的皮鞋，腦子裡不由自主想起部隊的日子：那時候王德明睡他上鋪，半夜打呼嚕震天響，他煩得不行，就用子捅他的床板，王德明翻個，嘟囔一句，接著又睡。那時候倆人眼裡只有軍裝，從來沒想過，多年後會在這麼個陌生城市，聊掙錢、聊生意。
沉默了一會兒，周解放開口：“我先找個地方住下，安頓好，再慢慢看、慢慢琢磨。”
倆人在飯館裡坐了兩個多小時，從部隊往事聊到老家近況，再聊南方的機會，首到飯館老闆收拾桌子，頻頻朝他們這邊看，語氣帶著點催促，才發現天己經黑了，飯館裡就剩他們一桌。
出了飯館，王德明帶著周解放往城中村走。1988年的南方沿海城市，一邊是剛蓋起來的高樓，一邊是麻麻的城中村，握手樓一棟挨著一棟，窄巷子縱橫錯，空氣裡混著飯菜香。王德明幫他找了間農民房，在一棟握手樓的西樓，房間很小，也就十幾個平方，裡面只有一張舊木板床、一張掉漆的木桌子、一個吱呀響的舊櫃。窗戶對著對面的牆，近得手就能到窗臺，白天屋裡也得開燈，不然看不清。
安頓好的第二天，周解放就去了王德明介紹的電子廠，當保管員。他不是想一輩子幹這個，只是剛到南方，人地生疏，得先有個落腳的地方，有份穩定收。王德明跟他說，做生意急不得，得慢慢來，先站穩腳跟，悉了這邊的況，再找機會。在廠裡當保管員，一來有工資，不至於坐吃山空；二來能接到各種電子產品，慢慢清進貨、存貨的門道。就這麼著，周解放在南方待了一個多月，白天上班，晚上就去街上轉，看地攤、看小商鋪，悄悄清了行，心裡有了主意，就開始給張向東寫信，想拉他一起來南方闖。
