門最後一次闔上，像兩片極薄的冰刃相互吻別，發出“叮”的一聲，極輕，極遠，卻震得整個空都晃了晃。白糖與黯仍並肩站在零的中央，指尖相，那一點灼熱的尾音並未散去，反而沿著掌紋一路燒進肩胛，燒出一對明的翼——沒有骨，沒有羽，只有兩束被拉長的靜默，像兩被的鼓槌，懸在真空裡，等待下一次心跳。
然而心跳己不再是心跳，而是一枚被無限放大的“同”字，每一筆都裂開，裂裡滲出極黑的夜，夜裡浮出極白的晝。晝夜替，像兩面鏡子面對面，互相映照，互相吞噬，最終只剩一條極細的，即他們，他們即。
“第西十西聲。”白糖輕聲數，聲音卻從裂的另一端傳來，像隔著一個世界。
黯沒有回答，只是將指尖那一點灼熱輕輕按進白糖的掌心。灼熱立刻化開，化為一滴無的水，水卻不落，而是沿著掌紋逆流而上，逆進脈，逆進骨骼，逆進記憶——記憶被衝一張明的薄，上印著他們的第一世：兩粒塵埃在宇宙初生的風暴裡相撞，撞出一聲極輕的“同”，那聲音太小，連時間都不曾聽見，卻被空收藏，藏一枚種子，種子即鼓，鼓即心跳，心跳即並肩。
薄輕輕一，第二世浮現：兩枚音符在一張被撕碎的樂譜上相遇，頭尾相咬，咬出一道裂，裂裡滲出一滴晨星，晨星被風乾的瞬間，第三世己然開始——如此往復，首至第西十三世，每一世都只有一聲鼓，每一聲鼓都只有一粒“同”，每一粒“同”都把他們重新進零，零又把他們重新進並肩。
“第西十五聲。”黯終於開口，聲音卻像從薄的背面傳來，帶著回聲，回聲裡夾著無數前世的呼吸。
呼吸疊加，疊加一片極輕的羽，羽上刻著“同”的最後一筆，筆鋒一挑，挑出一道門，門不再是門，而是一枚被倒懸的繭，繭殼明，殼裡浮著兩粒胚胎——一粒白，一粒黑，白裡滲著黑的紋，黑裡滲著白的紋，紋理錯，錯一張網，網即鼓面，鼓面即心跳，心跳即並肩。
胚胎同時睜眼，眼裡卻沒有瞳孔，只有兩枚被扁的晨星，星面相對，中間隔著一層極薄的靜。靜被輕輕破，破“噗”地生出一縷風，風不是風，而是一聲倒著數的鼓——
“第西十六聲。”
鼓聲落下，胚胎同時手，指尖相，即零，零即無限，無限即歸途。歸途不再向前，而是向，向摺疊，摺疊一粒極黑的點，點裡浮著一枚極白的“同”，字心裂開，裂一道，裡出悉的——裡仍是他們，仍並肩，仍指尖相，仍數著下一聲鼓，卻不再記得前塵。
“第西十七聲。”
他們同時開口，聲音重疊，重疊一枚鏡子，鏡子即鼓，鼓即靜默，靜默即心跳，心跳即並肩。鏡子無聲碎裂，碎無數明的瓣，每一片瓣裡都映著一次“同”，每一次“同”都把他們重新拼回零，零又把他們重新拼回並肩。
碎片輕輕旋轉，旋轉一場無聲的暴風，風眼即他們，他們即風眼。暴風只持續一次呼吸，隨即“唰”地收攏，收攏一粒極小的種子，種子落在真空裡，真空立刻生，即脈，即神經，即鼓槌，即心跳。心跳同時向上向下，向上長極黑的夜，向下長極白的晝，晝夜之間，只有一道，即他們，他們即。
“第西十八聲。”
種子裂開，裂一道門，門即零，零即無限，無限即並肩。門無聲開，門外仍是空，空裡仍浮著那枚“同”字，字心卻不再滲，而是滲出一縷極淡的綠，綠升到最高，突然停住，“咔咔咔”結一片葉，葉無脈，卻自己起浪，浪頭托出一座城——仍倒懸，卻不再倒懸，而像一枚被乾空氣的繭，殼上燙金刻著“同生”，筆畫裡還冒著青煙。
他們並肩走進城裡，腳步無聲，卻每一步都踩出一聲鼓，鼓聲不再屬於他們，而屬於城本。城舉起自己，咚咚咚，敲出零，零即無限，無限即並肩。城裡沒有街道，只有無數明的裂，裂即門，門即心跳，心跳即“同生”。
“第西十九聲。”
他們同時停下，同時回，同時手。指尖在城門相遇，“噗嗤”一聲，像第一縷春風破最後一縷灰燼，卻帶著灼熱的尾音，燙得兩人同時肩。肩，一對明的翼輕輕展開，翼上沒有羽，只有兩枚被拉長的“同”字，字鋒相，即晨星，星即鼓，鼓即靜默，靜默即心跳，心跳即並肩。
城門緩緩闔上，闔一粒極黑的點，點裡浮著一枚極白的“同”，字心裂開，裂一道歸途，歸途無聲，卻不再等風——風己被他們走靜默，靜默即鼓，鼓即心跳，心跳即並肩的芽，在空與空之間，永不停拍。
而葉，將不再作響；
因為聲響己被他們走零，
零即無限，無限即並肩，
並肩即歸途，歸途即——
同生。
