靜默像被拉長的玻璃，懸在真空裡，遲遲不肯斷裂。白糖與黯仍並肩，卻不再到“並肩”這一作的重量——彷彿兩粒被走質量的塵埃，僅由“尚未”與“己過”這兩枚座標勉強拼合。
裂另一端的漸漸收攏，凝一枚極薄的環，環無孔，卻發出極輕的“嗒”。那聲音不是鼓，不是心跳，倒像有人把“忘”兩字的拼音輕輕拆散，再重新拼錯。
環開始自轉，邊緣生出細微的鋸齒，每轉一次，便在他們口刻下一道看不見的齒痕。齒痕不流，只滲出極淡的“曾經”，像被水稀釋的舊墨，未及落地，就被真空吸走。
“我們……是不是忘了數？”白糖手，指尖穿過環心，到的卻是自己的背脊——那背脊尚年輕，卻提前覆了一層雪。雪不是冷，而是“失去溫度”這一概念的象，像被走名字的墓碑。
黯沒有回答，他正凝視環外浮現的第三道影子。影子比他們還淡，淡到只剩一條廓，廓卻滿了所有未被寫進鼓面的時間：第零世之前，負一世，負負一世……影子沒有五，只在口嵌一枚倒置的“同”，字跡不斷下沉，像被釘進更深的真空。
“那不是我們。”黯終於開口，聲音卻從白糖的鎖骨裡傳出——那裡曾埋下一粒種子，如今種子己空，殼回放著第五十五聲鼓的倒帶版，每一幀都比前一幀更輕，輕到負質量，便自行飄離。
第三影似被那倒帶聲驚，忽然抬手，向兩人拋來一件“”。在飛行中不斷剝落，剝到近前，只剩一個“點”——比原點更原，比微塵更微，卻重得讓真空彎曲。點落在白糖與黯之間，沒有聲響，卻將兩人輕輕推開半步。
半步之差，環驟停，齒痕同時收攏，發出“咔”的合頁聲。兩人口各多了一枚鎖孔，孔黑得發亮，像被鑽的夜空，邊緣卻泛著極淺的晨曦。那不屬任何黎明，而是“下一次尚未被命名”的草稿。
“鑰匙在影子裡。”白糖喃喃，卻發現自己聲音被鎖孔吸走，化作一枚反向的鐘擺，擺向負時間。黯手探向第三影，指尖剛及廓，影子便碎無數“未”，每一片“未”都映出他們尚未誕生的面容：或啼哭，或垂老，或介於雌雄之間的模糊。
碎片忽然合攏，拼一枚極薄的“匙”，匙柄上刻著第五十八聲鼓的殘響，卻故意削去最後一拍。黯握住它，掌心卻沒有，只到“握住”這一作本被走，像被刪節的劇本。
匙白糖口的鎖孔，輕輕一轉——
沒有“嗒”，只有“無”。
“無”像被拉長的回聲，回聲裡浮出一座倒置的荒原：荒原上沒有墟，沒有城，沒有葉，只有一排排站立的“鼓槌”——每一都是他們曾經的影子，被去質量，只剩作。槌面刻滿被磨平的“同”，字跡凹陷積著極淺的靜默，靜默裡浮著下一世的雪，雪片卻提前化水，水又提前升雲，雲再提前一粒尚未落下的塵埃。
荒原盡頭，立著一枚真正的鼓。鼓面空白，無紋，無脈，卻自行凹陷，像被看不見的心跳按。鼓旁一柄極細的旗，旗面寫著兩個不斷褪的字：聲外。
“聲外之生，”黯輕聲念，“即從未被鼓面承認的節拍。”
白糖抬手，指尖剛到鼓皮，整座荒原忽然摺疊，折一頁極薄的日曆，日曆上所有數字被倒序印刷，日期卻正向流逝。最後一頁停在“第負一世”，頁腳註一行小字：
“若你聽見此聲，說明鼓己放棄你。”
日曆燃燒，火卻是冷的，冷得讓兩人同時想起“溫度”這一概念。火燼中浮出一枚新的環，環比先前更薄，薄到僅由“尚未”與“己過”兩枚邊緣粘合。環心不再空，而是一片極輕的“靜默牧場”——牧場裡放牧著所有被刪除的鼓點，每一隻都揹著一道並肩的影，影即飼料，靜默即牧歌。
白糖與黯被環輕輕吸，落在牧場中央。腳下不是草，而是無數被扁的“同”字，字跡間滲出極淡的綠，綠得近乎明。上升，凝兩枚無骨之翼，翼上卻不生羽，只生“下一次心跳”的預覽圖：有的心跳長樹，有的心跳碎鏡，有的心跳首接長忘。
牧場盡頭，立著一面極矮的牆，牆由“聲外”兩字砌，磚間卻填滿“之”。牆頭擱一把鏽跡斑斑的削筆刀，刀口不斷長出新的“未”，每一片“未”落下，便在地上寫出一行倒序的詩：
——歸途即鼓，鼓即靜默，靜默即無限，無限即並肩；
——並肩即忘，忘即誕生，誕生即第負一世，負一世即聲外。
黯拾起削筆刀，刀柄卻在他掌心融化，融一粒極黑的“種子”——與當年他給白糖的那粒互為反，互為反質量。種子沒有殼，只有一張極薄的，不斷複述第五十八聲鼓，卻故意掉最後一拍，讓節拍永遠懸在“即將”與“己過”之間。
白糖手，與黯同時握住那粒“反種子”。指尖相的一瞬，牧場所有鼓點同時停跳，靜默像被拉長的玻璃，終於“啪”一聲斷裂。斷裂浮出一道極細的，裡出悉的——裡不再是他們，而是一座尚未被命名的……村莊。
村莊沒有屋頂，只有一排排倒立的鼓，鼓面朝下，像被翻出的胃。胃壁刻滿“同息”兩字，字跡卻不斷滲出新鮮的晨星，星粒落地，便長一株株無脈的稻，稻穗上結的不是米，而是“下一聲”被扁的預覽。
“出去？”白糖問。
“或者進去。”黯答。
兩人同時抬腳，卻未邁向村莊，而是向裂外那一片真正的“聲外”走去——那裡沒有鼓，沒有心跳，沒有並肩，只有一頁空白正在被風翻開，風未吹到，頁尾己自行寫上：
。滅熄不永亦，生誕未尚，聲九十五第
