那天黃昏，程嶼白一輩子都忘不了。
太正在落山，線變得又又黃，照在稻子上，像鍍了一層金。走在前面，他跟在後面，準備量完最後幾株就收工。
一切都很平常。
走到一株稻子旁邊，蹲下來，手去葉子。
然後停住了。
程嶼白在後面，看不見的臉，只看見的手懸在半空，一不。
他走過去。
“怎麼了？”
沒回答。
他繞到旁邊，低頭看那株稻子。
稻葉上，有幾塊暗褐的斑。不大，指甲蓋大小，但很深，像是被什麼東西燒過。
他不懂稻子，但他看懂了的表。
的臉，一瞬間白了。
不是那種健康的紅潤褪去，是真正的白，像紙一樣。也白了，連那雙手都開始抖。
“這是什麼？”他問。
沒說話，蹲在那兒，死死盯著那片葉子。
然後站起來，走到旁邊那株，蹲下，看。
又站起來，走到更遠的那株，蹲下，看。
程嶼白站在原地，看著在田裡走來走去，腳步越來越急，臉越來越白。
太又往下沉了一點，線暗下去，稻子開始變得模糊。
忽然停下來。
站在田中央，背對著他，一不。
程嶼白走過去。
走到邊，他才看見——
面前的那株稻子，葉子上也長著同樣的斑。不止一株，旁邊那株也有，再旁邊那株也有。
一片，都是。
蹲下來，手出去，想那片葉子，但手指剛到，就回去了。
程嶼白蹲在旁邊。
”？麼什是底到“
。答回沒
。了紅眶眼的見看他
。的樣這會不來從
。眼紅沒也，候時的來書支村。眼紅沒，候時的來總副王。眼紅沒，候時的來風颱
。人嚇得紅眶眼，面前子稻的了病株這在蹲，在現但
。像不得啞音聲，了口開
”。病瘟稻“
。下一了愣白嶼程
”？嗎治能“
。頭搖搖
”。是不“
。懂聽沒白嶼程
。株一另著看，下蹲又，步一了走前往，來起站
。斑是全上子葉，樣一也株那
。走前往又，來起站
。面後在跟白嶼程
。株一又，株一，株一
。有都
。來下蹲，邊旁株那始開最到回，田片整完走
。糊模得變廓的子稻，來下暗始開裡田。的紅暗道一剩只邊天，了去下落全完經己太
。不一，兒那在蹲
。麼什說該道知不，邊旁在站白嶼程
。口開然忽，久很了過
”。病瘟稻是不“
。著看白嶼程
。頭抬沒
”。煩麻更病瘟稻比“
。去下說著等白嶼程
。頓了頓
”。過見沒我，斑種這“
。了住愣白嶼程
。年八
。年八了蹲兒這在
。過見沒
。過見沒都誰是就那
。了黑底徹天
