點點頭，沒再問。地鐵開，窗外的廣告牌一閃而過。看著那些，眼睛睜得大大的。
程嶼白看著的側臉。看得很認真，像在看什麼了不起的東西。他忽然想起蹲在田裡的樣子，也是這麼認真。
一株一株地看，一株一株地記。他看著那些廣告牌，又看著。忽然覺得，比那些好看。
地鐵到站，他帶出來。出站口的風很大，吹得子飄起來。用手按住襬，頭髮被吹了，在臉上。他擋在前面，風小了一點。抬起頭，看著他，笑了一下。“謝謝。”
他搖搖頭，繼續往前走。
酒店在出站口對面，不遠。他辦住的時候，站在大廳裡，看著那盞巨大的水晶燈。
燈很亮，照得眯起眼睛。往後退了一步，又退了一步。他辦完手續，走過來，把房卡遞給。
“17樓。”
接過來，看著那張卡。
“17樓？”
他點點頭。抬頭看了一眼電梯，樓層數字一跳一跳的。電梯門開了，走進去，他跟在後面。看著那些數字，一個一個往上跳。
到17樓的時候，電梯門開，走出去。走廊很長，鋪著地毯，走上去沒聲音。停下來，看著那個門牌號，又看著手裡的房卡。
程嶼白幫把門開啟。走進去，站在房間中央，看著那張大床，看著窗簾，看著窗外的城市。
走到窗邊，拉開窗簾。城市在腳下展開，高樓，車流，麻麻的，一首延到天邊。
站在那兒，看了很久。
程嶼白站在後，沒說話。過了很久，忽然問。“你每天都看這些？”
程嶼白點點頭。“以前是。”
轉過頭，看著他。“現在呢？”
他想了想。“現在看田。”
愣了一下。然後笑了，笑得很輕。“田有什麼好看的？”
他沒說話。看著他的眼睛，忽然不笑了。轉回去，繼續看著窗外。“今天謝謝你。”
程嶼白沒說話。站了一會兒，轉過。“你回去吧，我收拾一下。”
他點點頭，往外走。走到門口，忽然喊他。“程嶼白。”
他停下來，回過頭。站在窗邊，夕從窗戶照進來，落在上。穿著那件發白的連，頭髮還有點，臉上有汗，但眼睛很亮。
“晚上吃什麼？”問。
他愣了一下。“你想吃什麼？”
想了想。“不知道。”
他看著。“那我帶你去。”
”。好“。頭點點
。了去出，門開推他
。頭過回，來下停，口梯電到走，走梯電往他。音聲沒去上走，毯地著鋪，靜安很裡廊走
。去進走他，了開門梯電。梯電下按後然，兒會一了站他。著關門的間房
。看好都麼什穿，得覺然忽他。亮很睛眼，著照夕，連的白發件那著穿，子樣的邊窗在站起想他。下往地跳一跳一字數層樓
。亮很，著亮還燈晶水盞那裡廳大。去出走他，了開門梯電。輕很，下一了笑他
。好就興高，道知他但，麼什吃想道知不他。飯吃去帶要他。了來。車的往往來來著看，邊路在站，店酒出走他
。的新出長，地慢慢，兒那在是只它。站鐵高麼什道知不它。點一了長又鬚，裡土在薯涼，上臺窗
