從外灘回來那天晚上，程嶼白失眠了。
躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是站在江邊的樣子。風吹著的頭髮，沒按，任它飄著。
看著那些燈，眼睛很亮。
出手，在他手背上了一下，很輕，很快。他說不清那一下是什麼意思，但他的手背到現在好像還有一點溫度。
他坐起來，拿起手機，看了一眼時間。凌晨一點。應該睡了。他把手機放下，又躺回去。
閉上眼睛，腦子裡還是。說明天回去了，田裡還有事。他問什麼時候回去，說再說。
他站在酒店門口，看著走進去，轉過，衝他揮了揮手。他站在那兒，站了很久。
他睜開眼，看著天花板。天花板白白的，什麼都沒有。他看了一會兒，又閉上眼。
第二天早上，他到酒店的時候，己經在大堂等著了。還是那件連，還是那隻蛇皮袋。
站在水晶燈下面，看見他，笑了。他走過去，接過手裡的袋子，問吃早飯了嗎，說吃了。
他點點頭，兩個人往外走。出了酒店，很好，街上人來人往。走在他旁邊，沒說話，他也沒說話。
走到地鐵站門口，停下來，看著那個口。“坐這個？”
他點點頭。跟著他走進去，刷卡，進站，等車。車來了，他上去，跟在後面。車廂里人不多，有座位。在靠窗的位置坐下，把蛇皮袋放在腳邊。他坐在旁邊。
地鐵開了，窗外的廣告牌一閃一閃的。看著那些，看了一會兒，忽然問。“你昨晚睡得好嗎？”
他愣了一下。“還行。”
笑了。“還行就是不好。”
他沒說話。轉回去，繼續看著窗外。地鐵鑽出地面，照進來，落在上。眯起眼睛，往旁邊挪了一下，躲開那道。
他看著，忽然想起蹲在田裡的樣子，太曬著，不躲。現在躲了。
車到站了。他帶出來，往高鐵站走。走在他旁邊，手裡拎著蛇皮袋，和他並排。
進站，安檢，候車。坐在候車廳的椅子上，把蛇皮袋放在腳邊，看著電子屏上的車次資訊。他坐在旁邊，兩個人沒說話。
過了好一會兒，忽然問。“幾點的車？”
他看了一眼時間。“還有半小時。”
點點頭，沒再問。候車廳里人很多，拖著行李箱的，抱著孩子的，打電話的，吃泡麵的。看著那些人，看了一會兒，忽然問。“你以前，也這樣送過人嗎？”
他想了想。“送過。”
“什麼人？”
“客戶。同事。朋友。”
點點頭。“那現在呢？”
