他站在那裡，看著那片葉子，看了很久。然後他拿起手機，拍了一張照片，發給。沒回。下地了。
他把手機放在桌上，走進臥室，躺下來，蓋上那床藍底白花的被子。被子上還有樟木箱的味道。他閉上眼，腦子裡全是。
站在棗樹下面，說你怎麼不敲門？他說怕吵醒你。說下次敲門。他說好。笑了，他也笑了。
然後他睜開眼，天花板白晃晃的，什麼都沒有。他翻了個，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有他的味道，不是青草和皂角，是洗的味道，有點香，但陌生。
他想起枕頭上的花香，說不習慣。他也不習慣，但他躺的是自己的枕頭。他笑了一下，閉上眼，很快就睡著了。
夢裡他又站在那棵棗樹下面，手裡拿著那隻生鏽的鐵環，敲了三下。咚咚咚。門開了，走出來，穿著那件洗得發白的連，頭髮紮起來，眼睛很亮。
說你怎麼又來了？他說睡不著。說你每次都睡不著。他說嗯。說進來吧。
他走進去，院子裡的棗樹結滿了棗子，紅紅的，沉甸甸的。摘了一顆，遞給他。他說甜嗎？
說你嚐嚐。他咬了一口，甜的。笑了，他也笑了。
然後他就醒了。睜開眼，滿屋子都是，刺得他眯起眼睛。他拿起手機，看了一眼時間，上午十一點。
沈薏發了一條訊息，是九點發的。“你拍的涼薯，葉子又大了。你是不是施了？”
他打了幾個字。“沒有。只澆水。”沈薏秒回。“那怎麼長這麼快？”程嶼白想了想。“可能它想你了。”發出去他就後悔了，這話太麻了。
果然，沈薏發了一串省略號。“你什麼時候學會說這種話了？”
程嶼白笑了。“跟你學的。”
沈薏發了一個發怒的表。“我什麼時候說過這種話？”
程嶼白想了想。“你說‘明年你陪我蹲，麻了你揹我’。”
沈薏發了一個捂臉的表。“那是讓你揹我，又不是說想你了。”
程嶼白笑了。“差不多。”
“差多了。”
程嶼白又笑了。
沈薏又發了一條。“行了，不跟你扯了。我翻地去了。你吃飯了嗎？”
程嶼白說。“還沒。”
沈薏說。“那去吃。別著。”
程嶼白說。“好。”
沈薏發了一個太的表。手機暗了。
程嶼白把手機放在床頭櫃上，坐起來。看著窗臺上那盆涼薯，葉子綠綠的，在下泛著。
他站起來，走過去，出手，了那片葉子。葉子在他指尖晃了晃，像在跟他打招呼。
他想起說，你好好養著。他說好。他會好好養著，等來看。說了，下次來，敲門。他記住了。
。包麵袋一，蛋個兩出拿，箱冰啟開，房廚進走轉，下一了笑他。來上早，後以點七
。點一了吃好天昨比像好天今，治明三個這得覺然忽，著嚼著嚼。口一了咬，來起夾，上包麵在放，蛋個兩了煎
。了完吃治明三把，了笑他。”著別，吃去你那“說為因是，鮮新蛋為因是不
。子葉的新出長，地慢慢，兒那在是只它。意麼什道知不它。點一了大又子葉，裡土在薯涼，上臺窗
