踮起腳，在他臉上親了一下。程嶼白沒有笑，也沒有說話。他出手，攬住的腰，把拉進懷裡。的頭靠在他肩膀上，頭髮蹭著他的下。他低下頭，吻了的頭髮。的頭髮很，很香。
“沈薏。”
“嗯。”
“你帶來的米，我慢慢吃。吃完了再去村裡拿。”
“好。”
“你那個田，稻子收完了？”
“快了。還有三天。”
“我幫你。”
“你又要請假？”
“請。”
推開他，瞪了他一眼。“你老闆不管你？”
“我就是老闆。”
笑了。他看著，看著他。茶水間裡很安靜，只有冰箱嗡嗡的聲音。
“程嶼白，你那個基金，現在有多人了？”
“就我一個。還沒招人。”
“那你一個人忙得過來？”
“忙得過來。事不多。”
“你上次說要去村裡幫我收稻子，還有空？”
“有空。請假。”
嘆了口氣。“你每次都請假。”
他笑了。“嗯。”
沒說話。轉過，走到窗邊。茶水間的窗戶朝著另一面，看不到那床被子，只能看到對面的寫字樓，灰藍的玻璃幕牆，反著。
“程嶼白，你那個基金，以後會搬到更好的地方嗎？”
“不會。”
“為什麼？”
“因為這裡窗外有被子。”
笑了。“你就為了看被子？”
他想了想。“為了你來看被子。”
。邊旁在站，去過走他。的瘦瘦，上地在落子影的，上在照，前窗在站。話說沒
”？嗎去回午下你，薏沈“
”。活有還裡田。回“
”。你送我“
”。鐵高坐己自我。忙你。用不“
”。你送我“
”。累。車夜開要你那“。他著看，頭過轉
”。累不“
”。累不說都次每你“。氣口了嘆
”。的真是次這“。了笑他
。的洋洋暖，來進照有只，著關戶窗但，風有外窗。樓字寫的面對著看，前窗在站人個兩。手的他住拉，手出。話說沒
”。了來再會不我，室公辦個那你，白嶼程“
”？麼什為“。下一了愣他
”。了夠。米有裡房廚道知，子被有外窗道知，樣麼什長它道知。了夠就次一來“
”？呢我那“。著看他
”。見裡村。去回常經你“。他著看，頭過轉
”。好“。了笑他
。輕很，快很。下一了親上臉他在，腳起踮
”。去回我送，吧走“
。頭過回，來下停，口梯電到走。盞一亮，步一走，盞一亮，步一走，的控聲是燈的裡廊走。面後在跟他。間水茶出走，袋皮蛇的了空起拎。頭點點他
”。白嶼程“
”。嗯“
”。吃了忘別，裡子櫃在放米，房廚個那你“
”。忘會不“
。面後在跟他，去出走，了開門，樓一了到。跳下往個一個一字數。聲一響當哐，上關門梯電。去進著跟他。梯電進走轉，了笑
。車的往往來來著看，上階臺在站。好很，口門樓字寫
”。站車火去己自我。了我送用不你“
”。你送我“
”？嗎事有是不午下你“
”。你送。事沒“
”。吧走那“。秒幾了看，他著看
。退後慢慢市城，了開車。外窗著看，上椅座在靠。座後在放袋皮蛇。去進坐讓，門車開拉，場車停去帶他
”。白嶼程“
”。嗯“
”。了放也米。了看也子被。了看我，室公辦個那你“
”。嗯“
”。粥煮你給我，裡村來你次下“
”。好“。了笑他
。下一了輕輕，指手的住握手反他，的涼涼手的。去回有沒也，有沒，盤向方著握手的他。上背手他在放，手出。話說沒
。開掙沒
。子葉的新出長，地慢慢，兒那在是只它。室公辦麼什道知不它。點一了大又子葉，裡土在薯涼，上臺窗
