“那什麼？”曦問。
孟虎想了想。“……修屋頂的地方。”
下面的人笑了一片。孟虎也笑了，笑得像個孩子。
陳伯學會了認字。不多，三十幾個。但他會寫自己的名字了。他用樹枝在地上寫了兩個字——陳伯，歪歪扭扭的，像小學生寫的。藍蹲在旁邊，看著那兩個字，用手指在地上照著描。
“陳——伯——”藍念出來，念得很慢，但每個字都很清楚。
陳伯笑了。“對，陳伯。我的名字。”
藍抬起頭。“你不是陳伯嗎？陳伯就是名字？”
陳伯愣了一下，然後笑了。“不是。陳伯是大家的，我的名字不陳伯。但三萬年了，忘了自己什麼了。”
藍沉默了一會兒，然後說：“那你就陳伯。陳伯就是你的名字。”
陳伯看著藍，看了很久，然後點頭。“好，就陳伯。”
他用樹枝在地上又寫了兩個字——陳伯，然後在這兩個字下面寫上——藍。
“藍，你的名字。”
藍看著那兩個字，用手指描了一遍，又描了一遍。“我會寫自己的名字了。”
夜裡，林墨一個人坐在城牆上。
風吹著的頭髮，涼的。看著城外的荒野，月下，那片曾經荒蕪的土地上，開始有了綠。不是一片，是一點一點的，像星星落在草地上。想起曦說過的話——“我們活了太久，己經忘了活著是什麼覺。現在想起來了。活著就是看著種子發芽，看著花開放，看著樹長大。活著就是等。”
等。等了三年，等到了藍。等了七天，等到了門開。等了更久，等到了所有人回來。
“林墨。”
轉頭。曦走上來，在旁邊坐下。
“睡不著？”林墨問。
曦搖頭。“在想一件事。”
“什麼事？”
“在想，我們當初造神，是不是錯了。”
林墨沉默了一會兒。“是錯了。但你們也是沒辦法。三萬年前，你們需要一個解釋，一個理由，一個可以責怪的東西。沒有神，你們撐不下去。”
曦低下頭，看著自己的手。“現在呢？現在不需要神了，我們撐得下去嗎？”
林墨看著遠的星空。“己經撐下去了。”
曦抬起頭，順著的目看去。星星很多，很亮，像無數顆發的種子。
“是啊，”曦輕聲說，“己經撐下去了。”
林墨翻開那本彩的書，翻到新的一頁，寫下：“今天，孟虎把戰爭神殿的屋頂修好了。他說以後不戰爭神殿了，修屋頂的地方。陳伯學會寫自己的名字了。藍也學會了。他們寫在地上，風一吹就沒了。但寫的時候，很開心。種在土裡的書還沒發芽，但藍說，萬一呢。萬一土裡也能長。萬一有一天，土裡冒出一本書，上面寫著所有人的故事。每個人都能找到自己的。”
。樣一夢像，的甜，的淡淡——道味的棗有還。道味的花、道味的草青、道味的土泥著帶，來進吹外城從風。裡懷回放筆把，書上合
。睛眼上閉
。天一的新是又，天明
