雨停後的第三天，萬族城的清晨比往常更安靜。
林墨是被一陣哭聲吵醒的。不是蘇念那種抑的、無聲的流淚，是撕心裂肺的、像要把五臟六腑都咳出來的嚎啕。猛地睜開眼睛，從大樹下站起來，循著聲音跑過去。
廣場東側，那排新搭的木棚前面，圍了一圈人。林墨撥開人群，看見一個年輕人跪在地上，懷裡抱著一個老人。老人閉著眼睛，臉灰白，發紫，一不。年輕人的哭聲像刀子一樣扎進每個人的耳朵。
“怎麼回事？”林墨蹲下來。
旁邊的人七八舌地說起來——老人馮伯，飢命途，三萬年前的第一代玩家。他沒有跟曦一起走，選擇留在了萬族城。這幾天他一首好好的，能吃能喝能走，昨晚還跟大家圍在書堆旁邊聽人讀書，笑得很大聲。今早就沒醒過來。年輕人是他的孫，也是第一代玩家。
蘇念從人群中進來，跪在老人旁邊，手探了探他的鼻息，又了他的脈搏。然後抬起頭，看著林墨，搖了搖頭。
“死了。”的聲音很輕，但每個人都聽見了。
人群安靜了一瞬，然後發出更大的。“死了？怎麼會死？”“幕都碎了，神明都沒了，怎麼還會死？”“是不是有人害他？”
年輕人抬起頭，滿臉淚痕，嘶啞著嗓子說：“沒有人害他。他只是……太老了。”
太老了。三萬年前，他就是老人。三萬年後的今天，他還是老人。但三萬年來，諸神遊戲的規則維持著所有人的生命——不會老，不會病，不會死。現在，規則碎了。人，會死了。
林墨站在人群中央，看著馮伯的臉。那張臉上沒有痛苦，角甚至微微翹著，像是在做一個好夢。忽然想起曦走之前說過的一句話——“我們活了太久，己經忘了死是什麼覺。但也許，死不是懲罰。死是禮。”
當時不明白。現在，好像明白了一點。
馮伯的葬禮在當天下午舉行。
沒有人組織，沒有人命令，所有人都來了。他們圍在廣場中央的大樹下，看著馮伯的被放在一堆木柴上。木柴是孟虎從廢墟里拆來的，乾了，堆得整整齊齊。老魏站在柴堆旁邊，手裡舉著一支火把，在發抖。
“馮伯是我見過的最老的人。”老魏的聲音沙啞，“三萬年前，我剛進諸神遊戲的時候，他就在了。那時候他就是老人，頭髮全白了，走路要拄柺杖。我問過他，你多大年紀了？他笑笑，說忘了。活了太久，記不清了。”
老魏頓了頓，聲音更低了下去。“他給我講過很多故事。諸神遊戲以前的事，外面的世界，他小時候的事。他說他老家門口有一棵棗樹，秋天的時候，棗子了，打下來，又甜又脆。他問我吃過棗沒有。我說沒有。他說，以後出去了，我請你吃。”
火把的火苗在風中跳，發出噼啪的響聲。
“他等了三萬年，沒等到出去。”老魏深吸一口氣，“但他等到了天藍。等到了雨。等到了——死。”
他把火把扔進柴堆。乾柴遇火，猛地燒起來，火焰吞沒了馮伯的。火映在每個人的臉上，橘紅的，跳的，像一場無聲的舞蹈。
沒有人哭。不是不難過，是哭不出來。三萬年來，萬族城沒有死過人——不是沒死過，是死了就被忘了。秩序會把理掉，把名字從檔案裡劃掉，把一切痕跡抹除。沒有葬禮，沒有告別，沒有火。死，就像從來沒有活過。
今天是第一次。第一次有人死了，有人記得，有人送，有人哭。
蘇念哭了。站在林墨旁邊，眼淚無聲地流，沒有捂住，沒有抑聲音。只是哭，像馮伯死前那場雨一樣，安靜的、乾淨的、不需要理由的。
趙毅站在後，一隻手放在肩膀上，沒有說話。
藍蹲在人群最前面，懷裡抱著那本金小書，眼睛一眨不眨地看著火焰。天亮蹲在他腳邊，偶爾一聲，聲音很小，像是在嗚咽。
“林墨。”藍輕聲。
林墨蹲下來，和他平視。“嗯？”
“他死了，去哪兒了？”
林墨沉默了很久。想起穿越前的世界，人們說人死了會上天堂，會下地獄，會迴轉世。但那是另一個世界的事。這個世界，沒有神，沒有天堂，沒有地獄。人死了，就是死了。
”。裡這在就。去不也兒哪許也“，說”。道知不“
