而現在，隔了幾代人，他和顧星河又站到了同樣的位置。
沈客歡回到病房，在顧星河床邊的椅子上重新坐下。他開啟手機錄音功能，開始低聲記錄：
“現在顧星河仍於未知意識狀態。據夢境中獲取的資訊，我們兩人的曾祖父曾在1930年代進行過一系列意識連線實驗，實驗導致記憶錯位現象，並過某種方式傳給了後代。顧星河並非真正患有記憶衰退，而是故意偽裝症狀，引導我發現真相。原因未知，可能與懷錶裂痕即將到達臨界點有關。”
他停頓了一下，繼續：“今天上午將召開院長會議，討論此病例。我計劃公開部分發現，但瞞家族聯絡和夢境實驗的深度。考慮到醫療系統的侷限，完全公開真相可能導致顧星河被轉神科進行強制治療。”
錄完音，沈客歡儲存檔案，加。
陳醫生輕輕推門進來，手裡端著兩杯咖啡。“我猜你需要這個。”
沈客歡接過咖啡，道了聲謝。咖啡很燙，苦味在舌尖蔓延，暫時驅散了睡意。
“早上的會議，你打算怎麼說？”陳醫生問。
“部分真相，謹慎公開。”沈客歡放下咖啡杯，“我需要你幫忙，如果院長問起技細節，用專業語解釋，但避開關鍵資料。”
“我明白。”陳醫生點頭，“但院長可能會要求立即轉診，特別是如果顧先生一直不醒。”
沈客歡看向病床。“他會醒的。”
“你這麼確定？”
“不確定。”沈客歡誠實地說，“但我必須相信。”
陳醫生嘆了口氣，站起。“我再去看下其他資料，你休息會兒。”
陳醫生離開後，病房裡又只剩下沈客歡和沈睡的顧星河。沈客歡走到窗邊，看著外面逐漸亮起的天空，晨染紅了東方的雲層，新的一天即將開始。
他回到床邊，從床頭櫃上拿起顧星河的監測手環。手環記錄著過去24小時的所有生理資料，沈客歡快速瀏覽，注意到一個細節：在實驗開始前，顧星河的心率出現了一次短暫的異常飆升，隨後迅速恢覆正常。
那個時間點，正是他們在準備室最後一次談話的時候。顧星河當時看起來很平靜，但資料洩了另一種真相，他在張，或者是在期待。
沈客歡放下手環，手指無意識地挲著懷錶的錶殼。金屬已經不再燙手，恢覆了正常的溫度，但那個金點仍在脈，微弱但堅持。
“你早就計劃好了這一切，對嗎？”沈客歡低聲說，像是自言自語，又像是在問床上的人，“從第一次來諮詢室，說的每一句話，做的每一件事，都在引導我走向這個發現。為什麼選擇這種方式？為什麼不直接告訴我？”
當然沒有回答。但沈客歡突然想到一種可能：也許顧星河試過直接的方式，但在別人那裡失敗了。也許在來找他之前，顧星河已經見過其他醫生，嘗試過講述真相，但都被當了神病症。
所以這一次，他選擇了更迂迴的方式，讓真相自己浮現。
沈客歡想起第一次諮詢時，顧星河那雙過於平靜的眼睛。那不是疏離，而是某種深沈的疲憊，經歷了太多次不被理解相信後的疲憊。而他，沈客歡，或許是最後一個機會。
窗外的天空完全亮了，一抹金的過百葉窗的狹窄隙，悄然灑進病房。沈客歡抬手看了眼腕錶，時間已經不早，該準備去參加會議了。他緩緩站起，目再次落在顧星河上，那張沈睡的面容依舊平靜如水，彷彿只是沈浸在一場深沈的夢境中，隨時都會睜開雙眼，迴歸這個世界。
“等我回來。”沈客歡輕聲說道。
他轉邁出病房，腳步略顯沈重卻毫不遲疑。走廊裡已經熱鬧起來，醫護人員忙碌地穿梭其間，談聲、腳步聲和推車滾的聲音織在一起，標誌著新的一天正式開啟。
沈客歡走向電梯口，腦海中飛速整理著稍後會議要陳述的每一個要點，預想著可能遇到的提問和如何應對。
而在病房，監測螢幕上的資料流依舊平穩，但就在那一剎那，顧星河的腦電圖突然閃現出一個微小的波，持續了不到半秒便悄然消失，一切恢覆如常。值班護士正低頭記錄著其他資料，完全沒有留意到這細微的變化，資料流繼續無聲地滾，默默記錄著這個尚未結束的故事。
