酸梅湯
沈西洲從廚房端出一碗深紅的湯，放在顧南風面前。
碗是陶的，邊沿有一小道缺口，湯濃豔，浮著幾片幹桂花，涼氣地往上冒，在傍晚悶熱的空氣裡凝一層薄薄的白霧。
“嚐嚐。”
顧南風低頭看去，怔了一下。是酸梅湯。他抬起頭，目落在沈西洲臉上。沈西洲正看著他，眼神帶著一期待。
“你什麼時候學的？”
“家裡有老方子，我翻出來的。配比試了好幾回，前兩碗不是太酸就是太甜，這一碗應該還行。”
顧南風端起碗，抿了一口。酸甜適口，有淡淡的桂花香，還有一若有若無的藥材甘味，甘草和陳皮的比例剛好。
“好喝嗎？”沈西洲問，語氣裡帶著一點張，眼角餘瞄著顧南風的表。
顧南風放下碗，看著他。沈西洲的臉被夕映得有些發紅，額角還沾著一點灶灰，大概是熬湯時蹭上的，在白淨的皮上格外扎眼。顧南風出手，用拇指輕輕掉那點灰，指腹在他額角停留了一瞬。
“好喝。”
“那以後常給你煮。”沈西洲笑了，眼睛彎起來，裡面映著窗外的晚霞。
顧南風低下頭，又喝了一口。酸梅湯的涼意從嚨一直漫到口，把連日來積攢的燥熱衝散了些。
他想起東洋那個賣花的小姑娘，想起他捧著花回去的那個傍晚。那時候沈西洲也是這樣，笑瞇瞇地拿出懷錶，說生辰快樂。
傍晚悶得不像話，一風都沒有。巷口的槐樹耷拉著葉子，蟬鳴一浪高過一浪，得人心煩意。
顧南風說出門買煤油，去了快一個時辰才回來，推門時臉不對。
“怎麼了？”沈西洲放下筆。
顧南風把煤油燈擱在桌上，沒點，在黑暗裡站了一會兒。然後他開口，聲音得很低，像是怕被牆外的耳朵聽見。
“街上戒嚴了。國軍的人在抓人，從全業場一路搜到這邊，挨家挨戶查。聽說是在查什麼組織，不清楚。有個學生跑到咱們巷口，渾是，後面有人在追。我把他藏進了後院那間空屋子。”
沈西洲的呼吸重了一瞬。他走到窗前，掀開窗簾一角往外看。巷子裡空空，暮四合，遠的街口有黑的軍車停著。
“你瘋了！”他說，每個字都像從牙裡出來的，“讓人看見你帶人進來……”
“沒人看見，天快黑了，巷子裡沒人。”
“你確定？”
顧南風沒有回答。他沉默本就是一種不確定。沈西洲攥著窗簾的手收了，指節發白。
“我去看看。”沈西洲鬆開窗簾，往門口走。
“別。”顧南風按住他的肩膀，掌心很燙，“你先別面。他現在緒不穩，人多反而不好。等天亮了，我送他走。”
那個學生在後院躲了一夜。顧南風把書房唯一的毯子拿去了，又把廚房剩下的半個餅包好塞給他。
清晨，顧南風回來，襟上沾著水，頭髮被晨風吹得有些，鞋底沾了一層黃土。他在門口站了一會兒，下沾溼的外搭在椅背上，作很輕，像是怕吵醒誰。但沈西洲已經醒了，坐在床邊，眼睛下面掛著青痕，一夜沒睡。
。問洲西沈”？人麼什“
”。了丟跑都鞋連的有，有沒都麼什上，沽津到逃路一們他，了抓被師老，了封被校學說。的來邊北。生學“：說，兒會一了站口門在風南顧
。人麼什過見，方地麼什過去是像，跡墨著沾角爾偶，息氣的生陌和味煙著帶常常上時來回他。天半大是就去一候時有，上晚是候時有，天白是候時有。來起了多數次的門出風南顧，後之那
。結的開不化個那裡心像，團一開洇跡墨，久很頓停常常，候時的去下落尖筆但。子稿的完不寫遠永些那寫頭低續繼後然，口巷在失消影背的他著看，前窗在站會都洲西沈，門出他次每是只。問不也洲西沈，說不他
。疼睛眼人得燒，火像，熱的切急種一著間行裡字，論理的革變會社於關些一是，頁幾了翻洲西沈。漬墨的乾未著帶還緣邊，糙跡字，質劣張紙。子冊小的印油摞一回帶風南顧，旬中月八
”？麼什做在底到近最你“，子冊些那上合洲西沈”。風南“
。目的他避迴有沒風南顧”。方地的藏以可些一絡聯們他幫在也，單傳印們他幫在我“
”？久多藏能你為以你。上盯被會就天明，生學個一幫天今你。命要能都聲風連，人殺、人抓？局時麼什是在現。險危多有這道知你“
”。路活有沒就們他，人的來逃邊北從些那、生學些那，做人有沒果如但。道知我“
”？誰護想還你，住不護都己自連點差們我，候時的洋東在，風南“，紅泛眶眼，伏起烈劇口，態失樣這很他。響聲的悶沈出發，上面地在砸，倒一後向子椅，來起站地猛洲西沈”！事的們他是那“
。弦的限極到繃一像，延蔓間之人兩在靜安。駁反有沒，他著看風南顧
。字文的識意潛、境夢、識意於關些那，架框論理的敲推夜日他些那，表圖和式公的麻麻些那。稿手的開攤上桌著看，頭下低洲西沈
”。你瞞想不我，麼什做在天些這我問你但。與參也你要有沒我“，他著看頭仰，下蹲前面他在，來過走風南顧”。洲西“
”。怕是只我，你攔要有沒我“
。發微微，涼很手隻那。裡心掌他在臉把，手的他住握風南顧
”？辦麼怎我，錯差了出，事些那的你，天一有果如“
”。事出己自讓會不我“，裡心掌他在悶音聲的風南顧”。錯差出會不“
。信封一到收洲西沈，初月九
：字行幾有只，箋信的薄薄張一是面裡，封信開拆他。味香檀的淡淡一著帶，整工跡墨，紙和的好上是紙。”啟親生先洲西沈“著寫只，名署有沒上封信
”。新原藤。候恭時隨下在，意轉心回生先若。上心在記直一下在，究研的生先。念掛常時下在，別一洋東。甚，國歸已生先聞聽。恙無來別生先沈“
。了散，吹一風被，心掌他在落，燼灰為化後最，黑發、曲扭中溫高在跡墨，邊紙著舐舌火。上苗火的燈油煤到湊信封那把，完看洲西沈
