倒計時牌
九月的第二週，教室後牆上多了一塊倒計時牌。
紅的數字，白的背景，每天由值日生更新。9月10日，距離高考還有270天。
祁聞夏每次抬頭，都會下意識地看一眼那個數字。270、269、268……像某種無聲的鼓點，提醒著時間的流逝。
日子開始變得規律而單調。每天六點起床，七點到校，早讀，四節課，午休，三節課，晚自習，九點半回家，繼續學習到十一點。周而覆始，像一條設定好的流水線。
連和徐繹的見面也變得高效而簡短。午休時的圖書館，從一小時到半小時；放學後的同行，從慢慢散步變快步走向公車站；週末的約會，從全天變半天，有時候甚至只能見一面。
但無論多忙，他們都會堅持每天見面。哪怕只有十分鐘，哪怕只是簡單地說幾句話。
“今天理題做完了嗎？”
“英語單詞背了多？”
“週末有空嗎？”
簡單的對話，卻像某種儀式，維持著他們之間的連線。
週五下午，張老師把競賽班的學生到辦公室。
“高三了。”他說，“競賽的事已經過去了，現在最重要的是高考。我知道你們都有目標，但目標需要行來實現。”
他發下一些資料：“這些是我整理的覆習重點，希對你們有幫助。有問題隨時來找我。”
走出辦公室時，徐繹輕聲說：“張老師真好。”
“嗯。”祁聞夏點頭，“他一直很關心我們。”
週末，他們難得有半天時間見面。去了學校附近的公園，秋天已經開始有痕跡了——梧桐葉開始變黃，草坪上落了些葉子，空氣裡有淡淡的桂花香。
“最近好累。”徐繹坦白，“每天都是學習，睡覺，學習，睡覺。”
“我也是。”祁聞夏說，“但想到你也在經歷一樣的辛苦，就覺得沒那麼難熬。”
徐繹看著，笑了：“這也是我的覺。”
他們在長椅上坐下。午後的很溫暖，照在上很舒服。
“國慶節有七天假。”徐繹說，“但估計要補課。”
“肯定要。”祁聞夏說，“高三了，哪還有完整的假期。”
“那……至能多見幾次。”
“嗯。”
短暫的沉默。風吹過，幾片葉子飄落，在他們腳邊打著旋兒。
“祁聞夏。”徐繹忽然。
“嗯？”
”。次一玩好好要定一們我，束結考高等“
”？裡哪去“
”。好很就，起一你和要只，裡哪去管不但“，了笑繹徐”。道知不“
”。了定說，好“：了笑也夏聞祁
。天聊聊，書看看地鬆放是而，習學是不——館書圖去好約們他，天兩這。天兩有只的息休正真，假天七。半大了去佔課補被然果期假慶國
。位座的落角個了找好只們他，了佔被經已置位老的窗靠個那。生學三高是多大，多很人裡館書圖
