反覆
安梓墨從ICU轉出來的那天，天氣很好。從病房的窗戶照進來，落在白的床單上，亮得有些刺眼。凌肆一大早就來了，手裡拎著保溫桶，裡面是凌母熬的粥。他把床搖起來，支好小桌板，把粥盛到碗裡，勺子擺好，然後坐在床邊看著安梓墨。
安梓墨靠在床頭，臉上還纏著紗布，只出一雙眼睛。那雙眼尾微微下垂的眼睛正看著凌肆，帶著一點無奈。
“你每天都來，不用上課嗎？”
“下課來的。”凌肆把勺子遞給他，“今天數學課，講的我都懂。”
安梓墨接過勺子，低頭喝了一口粥。溫的，不燙不涼，米粒煮得爛，是凌母的手藝。他喝了幾口，放下勺子，眉心微微蹙了一下。
“怎麼了？不好喝？”
“不是。”安梓墨按了按口，“有點悶。”
凌肆的心揪了一下。醫生說過，安梓墨的肋骨斷了三，其中一刺穿了肺部，雖然手功，但恢覆期很長，而且可能會有反覆。凌肆把碗接過來，舀了一勺粥遞到安梓墨邊。
“我餵你。”
安梓墨看了他一眼，張接了。凌肆一勺一勺地喂，安梓墨一口一口地吃，兩人都沒有說話。從窗戶照進來，落在凌肆的側臉上，把他的睫照金。安梓墨看著那張臉，忽然覺得，這點疼好像也不是不能忍。
某天下午，安梓墨又發燒了。凌肆去開水間打水的功夫，回來就看見護士在給他量溫，三十九度。安梓墨閉著眼，臉上不正常的紅，呼吸急促。凌肆把水壺放在床頭櫃上，站在床邊，攥著床欄杆，指節泛白。
“凌肆，你先出去，我們要給他做檢查。”護士說。
凌肆沒有。
“凌肆。”
他鬆開床欄杆，轉走出病房，門在後關上。他靠著牆，慢慢坐到地上，把臉埋進膝蓋裡。走廊裡人來人往，有護士推著車經過，有家屬拎著飯盒走過，沒有人注意到他。
不知道過了多久，門開了。護士走出來，看見他坐在地上，嘆了口氣。“燒暫時退了，但還要觀察。他太弱了，恢覆得比預期慢。”
凌肆站起來，膝蓋有些發麻。“我能進去嗎？”
“去吧，別待太久。”
凌肆推門進去。安梓墨又睡著了，臉蒼白，乾裂，睫一不。凌肆在床邊坐下，握住他的手。那隻手很涼，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。
“墨墨。”他輕聲喊。
安梓墨沒有反應。凌肆把那隻手在自己臉上，閉了閉眼睛。
接下來的日子，安梓墨的病一直在反覆。有時候燒退了，能坐起來喝粥，跟凌肆說幾句話，甚至能笑一下。有時候又突然高燒，一昏迷就是一整天，怎麼都不醒。醫生說這是正常現象，他的在修覆，修覆的過程會有波。凌肆知道這是正常現象，但他控制不住自己。每次安梓墨昏迷的時候，他就坐在床邊，握著他的手，一坐就是一整夜。他不敢睡，怕睡著的時候安梓墨醒了，怕他醒了找不到自己。
方唐和樓渡雪每天放學都會來。樓渡雪每次來都會帶一袋水果，放在床頭櫃上，然後站在床邊看著安梓墨蒼白的臉，眼眶紅紅的，但從來不哭。方唐會站在門口，看一會兒，然後走到走廊裡等。他不喜歡看安梓墨躺在床上的樣子，那讓他想起自己的父親。那個替安父頂罪的人，現在在看守所裡，等著審判。
林隔一天來一次，每次都拉著陸郴州，也抱著那隻小狗公仔。他把公仔放在安梓墨枕邊，說“陸郴州說這個能辟邪”。安梓墨虛弱地笑了一下，沒有說話。
所有人都勸凌肆休息。
“凌肆，你今天回去吧，我守著。”方唐說。
凌肆搖頭。
。說雪渡樓”。了下到掉快都圈眼黑，課上要還天明你“
。頭搖是還肆凌
。輕很音聲的林”？辦麼怎墨梓安，了下倒是要你，肆凌“
”。下倒會不我“，眼一他了看，頭起抬於終肆凌
。邊旁他在站，來出飄裡仔公從州郴陸。兒會一了站裡廊走在，房病出走轉他。去回了咽又，麼什說想，臉的白蒼而覺缺為因他著看，的底眼他著看林
。說州郴陸”。息休要需他“
”。的聽會不他但“，尖鞋的己自著看頭低林”。道知我“
。了涼麼那沒像好裡心得覺林但，度溫有沒。上肩的林在放輕輕，手是只，話說沒州郴陸
。影背的肆凌著看，口門在站，走沒還唐方和雪渡樓。線綠的跳上儀護監電心著盯，手的他著握，邊床在坐肆凌。了迷昏又墨梓安，上晚天那
。音聲低雪渡樓”。了睡沒天三經已他“
。話說沒唐方
”。他勸勸你，唐方“
”。來再天明，覺一睡去回天今你，肆凌“。定站邊旁肆凌在，去進走，刻片了默沉唐方
”。困不我“
”。了開不睜快都睛眼你“
。上櫃頭床在放，紙的疊摺張一出掏裡袋口從，氣口了嘆，他著看唐方。了，手的墨梓安著握是只，話說沒肆凌
”。裡這開離先，由理個一要需你得覺我但，你給在現想不來本我“，輕很音聲的唐方”。方地的藏能可父安是說。的來出帶人託天今爸我“
。鎮小個一的郊城在，址地個一著寫面上，啟開，來起拿紙把手他。臉的靜安墨梓安著看又，紙張那著看肆凌
