《死對頭說他愛我》留念(1)

留念

凌肆走後的第一天，蛋糕店的生意很好。上午來了幾撥客人，把櫥窗裡的蛋糕買走了大半。安闌在後廚烤新的，烤箱嗡嗡地響，油和麵的味道瀰漫在空氣裡。他低頭裱花，手腕很穩，一朵一朵的白鳶尾在蛋糕上綻開。做到第三朵的時候，裱花袋歪了一下，花瓣出了一個不規則的弧度。他停下來看著那朵歪掉的花，看了幾秒，然後把它刮掉重新。第二朵還是歪的。他放下裱花袋，洗了手，走到前廳。

靠窗的位置空著。從窗戶照進來，落在空的桌面上，灰塵在柱裡浮。安闌站在那裡看了幾秒，然後走過去，把桌上的水杯收走，把桌面了一遍。桌面很乾淨，本來就不髒，但他得很仔細，連桌角都到了。他把抹布拿回後廚，路過櫃檯的時候，餘掃到櫃檯角落放著一本書。

他停下來，拿起那本書。是凌肆落下的，裝本，封面是深藍的，上面印著燙金的英文書名，是關於鐘錶修覆的專業書。書頁間夾著一張書籤，是店裡那種印著店名的白卡片，他之前隨手給凌肆的。書籤夾在大概三分之一的位置，書頁被翻得有些了，有些地方用鉛筆做了標註。字跡很潦草，但一筆一劃寫得很認真，和他名片上那個簽名不一樣。

安闌翻了翻，在第47頁停下來。那裡夾著一張便籤紙，上面寫著一行字：“白鳶尾，五月到七月花期，喜，不耐寒。”他盯著那行字，瞳孔微微收。白鳶尾。他低頭看著自己圍上沾著的麵，想著今天早上他從冰箱裡拿出那盒牛時它已經被放在最外層了，不用手往裡夠。

他想著凌肆前天說“我記得你用的是那個牌子”，想著他說“你店裡的咖啡很好喝”但每次都不加糖，想著他說“你罵人的樣子很好看”。

他把書合上放回櫃檯角落，走回後廚繼續做蛋糕。那朵白鳶尾他了很多遍，但每一朵都是歪的。他停下來看著那些歪歪扭扭的花，忽然覺得很煩，把裱花袋扔在作檯上油濺出來沾到他的圍上。

他沒有，站在那裡，看著那些油慢慢地往下淌。

第二天，安闌去市場採購。他每週去兩次，早上七點出發，開車二十分鐘到城東的批發市場。今天他到的時候市場已經很多人了，他拎著購袋，一家一家地挑水果、麵、油。走到牛攤位的時候，他停下來。攤主是個中年人，看見他就笑了。“小安來啦？老樣子？”安闌點點頭。攤主轉去搬牛，搬了兩箱放在他面前。

“夠嗎？”

安闌低頭看著那兩箱牛，想了想。“再拿一箱。”

“喲，生意這麼好？”

安闌沒有回答，付了錢，把三箱牛搬上車。後備箱裝不下，他把一箱放在副駕駛座上，繫好安全帶。車子發的時候，那箱牛晃了一下，他手扶住。他看著那箱牛，忽然想起凌肆說他跑了兩個超市，因為第一家超市的牛不好喝。他收回手，掛擋，踩下油門。

凌肆走後的第三天，蛋糕店來了一位“不速之客”。樓渡雪推門進來的時候，安闌正在櫃檯後面記賬。他抬起頭看見樓渡雪，角彎了一下，“抹茶？”

樓渡雪點點頭，在靠窗的位置坐下。安闌去後廚切了一塊抹茶蛋糕端出來放在他面前。樓渡雪挖了一勺放進裡嚼了嚼。“好吃。”

“嗯。”安闌轉要走，樓渡雪住了他。

“安闌。”

安闌停下來回頭看著他。

“你認識一個安梓墨的人嗎？”

安闌皺起眉，想了想，然後搖搖頭。“不認識。”樓渡雪看著他，看了很久，然後笑了。“沒事，隨便問問。蛋糕很好吃，我下次再來。”他站起來走了，門鈴響了一聲。安闌站在櫃檯後面，看著那扇關上的門。安梓墨。他在心裡默唸這個名字，唸了幾遍，沒有想起任何東西。但他覺得頭疼，輕輕的的，像有什麼東西在腦子裡敲。

那天晚上安闌又失眠了。他躺在床上盯著天花板，床頭櫃上放著那條淺灰的圍巾。他拿起來聞了聞，冷杉的味道已經很淡了，幾乎聞不到。他把圍巾放回去翻了個，然後拿起手機。

和凌肆的對話方塊還停留在三天前，最後一條訊息是安闌發的“晚安”。他往上翻了翻，沒有幾條，他從第一天認識凌肆開始翻，翻到第一天凌肆說“我凌肆”，他回了一個句號。翻到第二天凌肆說“今天抹茶蛋糕賣完了”，他回了一個“哦”。翻到第三天凌肆說“你早點休息”，沒有回覆。第四天，第五天，第六天。第七天凌肆說“我明天走了”，他回了一個“哦”。然後就是“晚安”。

安闌盯著那幾行簡短的對話，盯著凌肆發來的每一句話。他忽然發現自己每條都回了，雖然大部分只有一個字，但每條都回了。他不知道自己為什麼會回，也許是出於禮貌，也許是別的什麼。他把手機放在枕邊關了燈，在黑暗中攥著那條圍巾。冷杉的味道已經很淡了，他把圍巾在臉上用力地聞，聞到的只有洗的清香。

凌肆走後的第五天，安闌在店門口發現了一束花。

白鳶尾，用牛皮紙包著，扎著麻繩，放在門檻旁邊。沒有卡片，沒有署名。他蹲下來拿起那束花，花瓣上還沾著水，新鮮得像剛從花園裡剪下來的。他站起來四看了看，街上沒有人，只有遠的海風和梧桐樹沙沙的響聲。他把花拿進店裡找了個玻璃瓶起來，放在櫃檯上，然後站在櫃檯後面看著那束白鳶尾看了一會兒。他用手機搜了一下白鳶尾的花語。“純白的花瓣，淡淡的甜香，像那傲又帶有小倔強的子。”他盯著那行字盯了很久，然後退出瀏覽，把手機放在一邊。

第二天門口又有一束白鳶尾。第三天，第四天，第五天。每天都是一束新鮮的，每天都是清晨出現在門檻旁邊。安闌沒有去查是誰放的，因為他知道是誰。他沒有說謝謝，也沒有扔掉，只是每天把花進瓶子裡放在櫃檯上。到第五天的時候，櫃檯上已經擺滿了玻璃瓶，白鳶尾開得正盛，整個店都是淡甜的花香。

凌肆走後的第十天，安闌在打烊後獨自坐在店裡。燈關了大半，只有櫃檯上一盞小燈亮著，照著那幾瓶白鳶尾。他坐在靠窗的位置，面前放著一杯涼了的式，苦的，沒有加糖。他看著窗外，街對面咖啡店的燈也滅了，整條街安靜下來只有遠約的海浪聲。

他拿出手機開啟和凌肆的對話方塊，打了一行字——“你什麼時候回來？”然後他盯著這行字盯了很久，又一字一字地刪掉。他把手機放在桌上，端起那杯涼的咖啡喝了一口。苦的。

。話說再不外窗著看後然。吃好很，嗯說肆凌。吃好很糕蛋的店家那說聽？糕蛋買去是那問又機司。是不說他。人接去是不是他問，眼一他了看裡鏡視後從機司，址地的店糕蛋了報車程計了上他。覺不然渾他，上膀肩、上髮頭他在落水雨，傘打有沒，口達到出走箱李行著拖肆凌。雨下在正潭荊，候時的地落機飛

。白發得凍到久，了溼鞋到久，久很了站中雨在站他。來下放又中空半在懸手，門敲想手起抬他。上地在滴下過側臉著沿，來下淌上髮頭的他從水雨，久很了看裡那在站他。尾鳶白瓶幾那上檯櫃著照，燈小盞一著亮裡窗櫥。門的閉扇那著看中雨在站，車下錢了付肆凌，來下停口門店糕蛋在車程計。大越下越雨

。了開門

”？嘛幹裡雨在站？病有你“。眉起皺後然，楞一是先肆凌見看他。鞋拖著踩上腳些有髮頭，恤T的白件一著穿口門在站闌安

”。了來回“，下一了彎角，他著看肆凌

”。來進“，開讓側後然，秒幾了視對他和。白泛節指，手把門著攥闌安

”。“，他給扔巾幹條一了拿去轉，了更得皺頭眉水灘那著看闌安。灘小一匯上地在，滴下往上服從水，上墊門在站，去進走肆凌

。巾紙張一著墊下底，淨淨乾乾得壁杯，來出牛熱杯一了端廚後進走轉。來出罵沒都麼什，了，他罵想，子樣的狽狼他著看，他著看闌安。上髮頭的漉漉溼在搭巾把後然，手了先，臉有沒，巾住接肆凌

”。喝“

。靜安加更裡店得襯，上戶窗在砸上頂屋在砸地嘩嘩，大很聲雨。話說有沒都誰，檯櫃個一著隔人兩。面後檯櫃回走轉後然，有沒了嚴關戶窗試了試手他，淌下往簷屋著順雨的面外，窗關在正闌安。影背的闌安著看裡那在站，有沒子杯著握他。度溫的打他給前以墨梓安是，涼不燙不，的溫。口一了喝頭低來過接肆凌