「哐當——」
鋤頭狠狠砸在陶土缸上。
深褐的醬湧出來，醬香味瞬間瀰漫了整個曬場。
那是我爺爺傳下來的、封了三十年的老糟油。
我爹骨未寒，我大伯就帶著人來砸鋪子了。
我手裡攥著我爹臨終前塞給我的銅鑰匙，覺得天塌了。
我哪能想到，那個站在人群后面、口口聲聲要拆我家建廠的男人，後來陪我守了一輩子的缸。
01
十八歲那年，我爹沒了。
肝癌，走得很快。臨閉眼時，他把那串磨得發亮的銅鑰匙塞我手裡，只說了一句話:
「守好鋪子，守好那三十缸糟油。」
出殯那天，消失許久的大伯突然來了。
他站在我爹的靈位前，假惺惺地抹了把眼睛。
「小滿啊，你一個孩子家家的，怎麼守得住這麼大的鋪子?聽大伯一句勸，把鋪子賣了，錢我替你存著，以後給你當嫁妝。」
我跪在靈前，沒抬頭:「我能守。」
他「啪」地一拍桌子:「你能守個屁!實話告訴你，開發區的人已經找過我了，曬場那塊地德國人要建廠，賣了能得一大筆錢!
「這錢你拿著不比守著這破鋪子強?」
我猛地抬起頭:「這鋪子是我爹的，要賣也要我點頭。」
「你個小孩子家點什麼頭!」他站起來，面目猙獰地指著我的鼻子,「我是你大伯，這事我做主!過幾天我帶人來清場子，你要是不搬，我連人帶缸推平!」
02
我按著膝蓋站起，跪了一整天，麻得打。
曬場裡，三十口老缸整整齊齊。
最邊上那缸，是爺爺釀的，三十年了。
中間十幾口，是爹守了一輩子的心。
缸裡的糟油在發酵，咕嘟咕嘟響。
我抄起門後那桑木扁擔——爹用了一輩子的，兩頭磨得發亮。
我把扁擔往大伯面前用力一頓。
「咚」的一聲悶響，塵土都跳了起來。
」。行「,直筆得卻背，抖音聲，伯大著看我」?拆要「
」。去過踏上??我從先「
30
。咳輕聲一來傳面后群人
。來出了走人男的高很個一
。鏡眼框黑著戴，筆鋼雄英支著彆??左，裝山中的齊整一穿
。不格格人工的呼呼咋咋邊旁跟
」。人責負案專，的辦商招區發開「,穩很音聲他」,硯沈我「
