過了很久,男人抬起頭,用袖子了臉,聲音沙啞地說:“像極了我孃的手藝。”
他說這句話的時候,眼睛看著遠,像是過那碗麵看到了幾千里之外的家鄉,看到了灶臺邊那個佝僂著背的老婦人,聞到了記憶深那永遠不會忘記的味道。
林青葉站在柴房門口,夕從門裡進來,在的腳邊投下一道細長的影子。忽然覺得鼻子有點酸,但忍住了。
“你在這裡住幾天,把病養好了再走。”說,“不收你錢。”
那個蜀地來的人趙三郎,是蓉城府人,做的是蜀鹽販運的生意。他把蜀地的井鹽運到江南賣,再從江南買綢茶葉運回蜀地,一趟來回要小半年,賺的是辛苦錢。
他在臨安人家的柴房裡躺了兩天。
林青葉每天給他做一碗擔擔麵,面越做越細,紅油越熬越香,配料的搭配越來越準。發現這個人吃麵的時候有一個習慣——他總是先喝一口湯,再吃一口面,然後再喝一口湯,再吃一口面。問他為什麼,他說:“我娘說了,吃麵不喝湯,等於沒吃一樣。”
林青葉記下了這句話。
三碗麵下肚,趙三郎的病好了大半。他不咳了,不燒了,蠟黃的臉開始泛出一紅潤,走路的步子也穩了。他在後院裡轉了一圈,看了看灶臺上的調料罐,又看了看林青葉那雙因為常年洗菜切菜變得糙的手,沉默了很久。
第三天早上,林青葉到後院的時候,發現趙三郎己經坐在石桌旁邊了。
他面前擺著十幾個小布袋,每個布袋上都用炭筆寫著字:花椒、辣椒、八角、桂皮、香葉、草果、白蔻、砂仁、丁香、小茴香、甘草、陳皮、蓽茇、豆蔻、紅豆蔻、甘松、排草、靈草、香茅、紫草、木香、沉香、檀香、麝香。
林青葉數了數,整整二十西種。
趙三郎說:“我們蜀地人做菜,講究一個‘味’字。菜之味,不止是辣,是‘複合味’——麻、辣、鹹、鮮、甜、酸、苦、香,八味織,變化無窮。這二十西種香料,是川菜調味的基。我今天把它們教給你,算是我還你那三碗麵的。”
林青葉說:“三碗麵不值這麼多。”
趙三郎笑了,這是林青葉第一次見他笑。他笑起來的時候,眼角的紋路在一起,像一把展開的摺扇,很溫暖。
“值不值,不是用銀子算的。”他說,“我這條命是你救的,三碗麵只是引子。這些香料配伍之法,是我趙家三代人傳下來的,本來不該外傳。但我想了一夜,覺得這些東西如果只爛在我手裡,對不起我爺爺,也對不起我爹。”
他頓了頓,又說:“再說了,你一個江南的小姑娘,能把擔擔麵做那樣,說明你有這個天分。這些東西給你,不算糟蹋。”
接下來,趙三郎像一個嚴厲的塾師一樣,把二十西種香料的質、產地、採收時間、炮製方法、配伍原則,一樣一樣地教給林青葉。
花椒要選茂汶的,粒大、皮厚、油多、麻味正;辣椒要選二荊條,辣度適中、香氣足、紅亮;八角和桂皮要選贛州的,氣味醇厚不刺鼻;草果要選雲南的,個大、飽滿、香氣濃;白蔻要選海南的,顆粒均勻、白;砂仁要選廣東春的,那是砂仁中的上品;丁香要選南洋的,雖然貴但香氣純正;小茴香要選甘肅的,顆粒飽滿、澤黃綠;甘草要選西域的,味甜、質重、足……
林青葉一樣一樣地聞,一樣一樣地嘗,一樣一樣地記。的手像是一塊乾燥的海綿,把趙三郎傾倒出來的知識一滴不地吸了進去。
但發現,記住的不只是趙三郎教的東西。當拿起一顆草果聞的時候,腦子裡會自浮現出這個草果產自雲南哪座山、是幾月採收的、曬了幾天太——這些資訊像是刻在骨頭裡的,不需要學,一就醒。
趙三郎也發現了這一點。他教完最後一味香料的炮製方法,看著林青葉把二十西種香料按比例配好、研磨、裝進陶罐封,忽然問了一句:“小姑娘,你以前學過這個?”
林青葉搖頭。
趙三郎盯著看了很久,眼神里有困、有驚訝,還有一說不清道不明的忌憚。最後他笑了笑,拍了拍的肩膀,說了一句意味深長的話:“有些人,天生就是吃這碗飯的。你不是學來的,你是記起來的。”
林青葉沒有追問“記起來的”是什麼意思。但把這句話記在了心裡,和趙三郎教給的二十西味香料配方放在一起,存進了那個越來越滿的行囊中。
趙三郎走的那天,林青葉給他包了十個饅頭、一罐紅油、一小包配的複合香料。趙三郎接過包袱,站在食肆門口,回頭看了一眼。
“林姑娘,”他說,“你記住,川菜之魂不在辣,在‘平衡’。麻辣是前鋒,鹹鮮是中軍,酸甜是後衛,苦香是伏兵。五味調和,方為至味。”
林青葉點了點頭。
。重都子銀兩百一比,量分的紙張這,道知但,的撓爪像得醜字,法用和比配的料香種西十二著寫地扭扭歪歪面上——紙張一的給留郎三趙著攥裡手,口門在站葉青林。角轉的口路字十在失消後最,小越來越上街長在影背的他。了走郎三趙
。起一在放字”饍“個那的下留婆阿和,囊行進放,好摺紙張這把
。記印的裡命生在留人小個個一有,人有,事故有還,藥草是只不經己的裝面裡。了鼓越來越囊行
。人客的”刁“個一了來又家人安臨,月個半了過又
。懂聽強勉才句幾好了聽葉青林,”銀“說”人“,”西“說”是“,音口興紹的重濃著帶話說,佩玉白的好極塊一著掛間腰,衫綢青石件一著穿,胖胖白白,歲來十西,承章,章姓人這
。蟹醉——菜道一做,肆食的作合期長他跟能家一找了為是,安臨來次這。面鋪有都州蘇、州杭、興紹在,酒做代三裡家,商酒雕花的大最鎮浦東興紹是他
。秋硯沈家東的堂和仁是,人的他薦引。的來薦引人被是承章
”?了來兒這到找麼怎您,櫃掌章“:手拱了拱來起站,門進承章見看,湯苓茯喝家人安臨在好正天那秋硯沈
”。了蹋糟被全香醇的雕花,道味的角八是都滿口一喝,重太得放料香麼要;香的酒了住蓋,鹹太麼要;鮮的蟹了住,甜太麼要,蟹醉的做們他。的眼能家一有沒,樓湖、樓仙醉、居味知了去,天幾好了轉城安臨在我。了提別,子公沈“:說臉著苦承章
”。了方地對來天今您那“:笑了笑,鏡眼推了推秋硯沈
。淨白臉小,著綰便隨簪木一用髮頭,麵著沾上圍,水是全上手,菜切廚後在正葉青林。前面葉青林到引承章把他
)·到更三~喲溫降暑防意注們友盆的方南~熱氣天(








