林青葉想了想,說:“太湖邊的糯米水分足,黏大,做出來的糕糯;山區的糯米水分,黏小,做出來的糕鬆散。要據米的特調整配方——水分多的加水,水分的加。”
白老爺子這次沒有點頭,而是笑了。那笑容很淡,像冬天的,不熱烈,但很溫暖。
“你今年十三?”
“嗯。”
“學了幾年?”
“五歲開始認草藥,七歲開始做藥膳,算起來……八年了。”林青葉不卑不,耐心地回答著。
“八年。”白老爺子重複了一遍,像是在咀嚼這個數字的滋味,“我師父跟我說過一句話,我記了五十年——‘麵點三分技七分料,料之本在於地。’我現在也把這句話送給你。”
他看著林青葉,目忽然變得深邃起來,像是過看到了別的什麼東西。
“技是手藝,是你可以學的東西。料是天地,是你只能敬畏的東西。一個好的麵點師,不是手藝最好的那個人,是最懂天地的那個人。他知道哪片土地長出來的麥子最適合做面,知道哪個季節的蔥最香,知道什麼溫度、什麼溼度、什麼風,能讓他的麵點達到最好的狀態。”
白老爺子站起來,從袖子裡出一本薄薄的小冊子,放在石桌上,推到林青葉面前。
“這是我這些年寫的一些心得,關於食材產地、季節、氣候對面食的影響。不是什麼秘方,只是一些經驗和教訓。你拿去看,看完了不用還。”
林青葉拿起那本小冊子,翻開第一頁。扉頁上寫著幾行字,字跡端正工整,一不苟——
“麵點之道,不在手,在地。地有南北,時有春秋,有枯榮,人有虛實。知其然,知其所以然,方為門。”
合上小冊子,站起來,向白老爺子深深地鞠了一躬。
白老爺子擺了擺手,轉走了。他走了幾步,忽然停下來,沒有回頭,說了一句讓林青葉整夜沒睡著的話。
“青溪縣的周阿婆,你認識吧?”
林青葉猛地抬起頭。
白老爺子己經走遠了,他的背影在夕下拖出一道長長的影子,像是被時間拉長了的記憶。
林青葉站在原地,手裡攥著那本小冊子,心跳得像擂鼓。白老爺子認識阿婆?他怎麼會認識阿婆?他跟阿婆是什麼關係?他今天來,真的是來做評委的嗎?還是……衝著阿婆來的?
低頭看著手裡的小冊子,封面上沒有署名,只有一個字——
“饍”。
左邊一個“食”,右邊一個“善”。
和阿婆行囊上那個字一模一樣。
晚上,林青葉回到食肆,把那本小冊子和阿婆的藥囊放在一起,並排擺在桌上。
月從窗戶照進來,落在兩樣東西上。行囊上的“饍”字和小冊子封面上的“饍”字,在月下泛著同樣的澤,像是一對失散多年的親人。
林青葉盯著這兩個字看了很久,然後拿起小冊子,翻到第一頁,開始讀。
白老爺子寫得並不深奧,甚至可以說很淺白。
——不同產地的小麥,麵的特有什麼不同。北方的小麥麵筋含量高,適合做勁道的麵食;南方的小麥麵筋含量低,適合做糯的點心。但這不是絕對的——同樣是北方的小麥,山東的和河南的就不一樣;同樣是南方的小麥,蘇北的和浙北的也不一樣。差別很小,小到大多數人本吃不出來,但高手能吃出來,而且能據這些細微的差別調整配方。
。更口,快長生、足分水為因蔥的邊田水;濃更氣香,好水排、足充照為因蔥的上坡山——樣一不又的邊田水在種和的上坡山在種,蔥的天秋是樣同但。油蔥做合適,間之者兩於介蔥的天秋;鍋合適,重味辣,老最蔥的天夏;吃生合適,淡味辣,最蔥的天春。同不全完度辣辛和氣香,蔥的節季同不——
。題問的水是,題問的藝手是不這。道勁偏遍普食麵的方北以所,偏水的方地多很方北;糯偏遍普點麵的安臨以所,偏水的城安臨。心點的做合適,弛鬆更筋麵讓水;面的道勁做合適,實更筋麵讓水。同不也響影的團面對,同不度和度,水的方地同不——
。香蔥的節季個那了到聞像好,下一地覺自不會子鼻,時蔥的節季個某到讀;麵的方地個那把一著正裡手像好,下一地覺自不會手,時麥小的地產個某到讀——應反了出做地快更子腦的比的但,解理能才遍幾好讀覆反要方地些有,慢很得讀。讀地字個一字個一,著翻地頁一頁一葉青林
。的下寫中忙匆在是像,意隨更,草潦更——樣一不的面前跟跡字的上紙,紙張一著夾還面後現發,頁一後最到翻
”。了你到,事的完做沒婆阿你,葉青“:話句一有只上紙
。期日有沒,名署有沒
。記暗有沒,印水有沒,紙宣的通普是紙,照了照月著對。有沒都麼什面背,來過翻紙張那把葉青林
。起一在放”人好是你“的寫娘姑啞、同合蟹醉的遠明章、方配料香的郎三趙、字”饍“的婆阿和,囊行進放,好摺紙把
。了西東的別下不塞,了滿經己囊行
。上手子娘薛了到,來出了理整都的個一個一譜食的來以安臨到來把葉青林。節季的開花暖春個一是又
”……好姜比果效腥去,蘇紫片幾加候時的水焯,母老選要的湯苓茯;味住不託夠不份年,的上以年五用要定一皮陳,生份一酒份三是例比醉的蟹醉;風見能不天三頭,度溼和度溫是鍵關的腐豆。好收您子方些這,子娘薛“
。氣天的天今說在像得靜平音聲,代地樣一樣一
。方地的過去有沒還些那於屬,山於屬,路於屬。臺灶張一何任於屬不來從子孩個這,道知為因,葉青林攔有沒。了紅眶眼,著聽著聽,面後臺賬在坐子娘薛
。問子娘薛”?走候時麼什“








