老太太靠進椅背裡，目穿過窗戶，落在院子裡的紫藤花上，聲音變得很遠。
“很久以前，有個姑娘要出嫁了。娘花了整整三年時間，給繡了一床帳幔。帳幔上繡的是百子圖——一百個娃娃，每個娃娃的作、表、裳都不一樣。姑娘出嫁那天，娘把帳幔掛在的新房裡，跟說了一句話。”
老太太轉過頭看著林青葉。
“說：‘娘不在你邊，但這些娃娃會陪著你。你不孤單。’”
林青葉忽然覺得鼻子有點酸。
“後來那個姑娘自己也當了娘，也給自己的兒繡帳幔。
再後來，戰來了，家裡什麼都燒了，那個姑娘逃難的時候什麼都沒帶，就帶走了那床帳幔。
因為看見帳幔就想起了娘，就覺得還能撐下去。”
老太太頓了頓。
“刺繡最開始是為了好看，是為了裝飾。但傳了這麼多年，傳下來的不是手藝，還有一種說不清的東西。一個母親給兒繡嫁妝，一針一線裡頭都是捨不得。媳婦給婆婆繡壽帳，一針一線裡頭都是祝願。姐姐給遠行的弟弟繡一個荷包，一針一線裡頭都是牽掛。”
“這些東西值多錢？不值錢。但這些東西值多？又值一輩子。”
老太太的聲音不大，但每個字都像是用針繡進了林青葉的心裡，沉甸甸的，帶著溫度。
“所以葉兒，教你刺繡，不是教你一門手藝。教你的是怎麼把說不出口的話，用針線講出來。”
屋子裡安靜了很久。
林青葉低著頭，眼眶紅紅的，手指無意識地在桌上畫圈。過了好一會兒，才悶悶地說了一句：“，我想學。”
不是“我知道了”，不是“我記住了”。
是“我想學”。
老太太笑了，拍了拍桌子：“好。那咱們就從最基礎的開始。”
老太太先教林青葉認底料。
從筐子裡取出幾塊邊角料，在桌上一字排開。
“這是絹，平紋織，細膩，適合做細繡品。這是綾，斜紋織，有暗花紋，適合做有一定厚度的繡品。這是羅，經緯稀疏，氣好，適合夏天用的東西。這是緞，澤最好，適合做大件繡品和喜慶用品。”
林青葉手了，絹溜溜的，緞沉甸甸的，綾著有的紋路，羅則能看到細的網格。
“你剛開始學，用絹。絹好上手，針走得順，不容易起皺。”老太太把一塊絹布繃到繡繃上，作麻利得像做了千百遍，“繃布有講究——要繃得，但不能太，太了佈會變形；也不能松，鬆了線走得散。大概是這個力道。”
把繃好的繡繃遞給林青葉：“你試試。”
林青葉接過來，學著老太太的樣子把一塊布繃上。可的手不聽使喚——用力拉了，左邊了右邊松；調整了好一會兒，偏偏上手看起來卻還是皺的，中間還有個鼓包。
老太太看折騰了一炷香的工夫，笑著說：“不著急。我學了三年，才學會繃布。你先把這個布取下來，再繃一遍。”
林青葉嘆了口氣，乖乖地拆了重新來。
第二遍，比第一遍好了一點點——皺的地方了兩條。
”。針穿你教在現。練再天明。步進有“：頭點了點太太老
。事回一另是卻來起做，單簡來起聽字個兩這針穿
。整用就，劈有沒，線一出裡束線從又，針花繡號7一了給太太老
”。穿好就樣這？有沒見看“，尖個一攏聚細幾的頭線，捻一輕輕指手，範示遍一了做太太老”。捻一捻頭線把先，前之針穿“
——眼針準對，吸呼住屏，線和針過接葉青林
。了歪頭線
。了去過邊旁眼針從頭線，試再
。去進沒偏偏一那間中，去過跑邊兩眼針從自各線兩，了叉分頭線，試又
。結打尾上線了忘為因——了來出又線整，拉一，了去進穿易容不好，試又又
。聲了出笑，住忍沒於終，子樣的鼓鼓氣著看太太老
”。勁較針這跟間時是的有你“，笑著捂太太老”。來慢慢，來慢慢“
。試再，氣口一吸深，頭線起拈新重，著咬葉青林
。彈炸拆在像得穩手，吸呼住屏後然，更得攏聚線讓，水口點點一蘸頭上線先——了明聰學次這
。眼針了過穿頭線
。來起跳上子凳從點差葉青林”！了去進“
”。號幾是針住記得你過不“，說又頓了頓”。步進有。了去進次二十第，次一十了穿，嗯“：頭點點著笑太太老
”。號七“：針眼了看頭低葉青林
”。上穿才次二十了穿天今你想想就，針號7起拿次每。次二十的你是就針號七，住記你那“
。頭點力用葉青林
。了針號7記忘會不都子輩這得覺
。法針個一第了教於終太太老，結好打，線好穿
”。松針一針一能不，致一要道力；短針一長針一能不，勻均要距針。走針一針一，走步一步一——路走像就針平“，範示做給，繃繡的己自過取太太老”。針平，法針的礎基最“
。的過量子尺用是像得勻均距間，樣一模一乎几小大腳針。上面布在現出就線的首筆條一，刻片過不，吸呼像得緩舒奏節的間之落針起針，穩很手的
”。試試你“，給遞繃繡把太太老”。好不走都，繡籽打、針搶、針滾、針套麼什的面後，好不走針平。礎基的法針有所是針平“
。氣口一吸深，針起拿，來過接葉青林
。窿窟個了布把是像，聲一的”噗“候時的去過穿上面布從針，了力用太——去下針一第
”。去過衝是不，去過走線著帶，者導引是針。扎用不，刀是不針“，手的住按太太老”。點一輕“
。道力了輕放針二第，頭點點葉青林
。陷凹的小小個一了現出上面布，太得收線，好制控沒道力的線拉但，了去過穿利順針
”。破會箏風，太能不也；掉會箏風，鬆太能不——線的箏風著牽你像。了以可就力阻點點一到覺，候時的線拉“，正糾又太太老”。了太“
。線的箏風著牽
。”力阻點點一“個那慢慢，線拉慢慢，去下針三第，話句這唸默裡心在葉青林
