第二天。
顧之宴到公司的時候，九點西十五。
不是堵車，不是起晚了，他就是故意的。
早上七點半他就醒了，不不慢地衝了個澡，颳了鬍子，在櫃前站了好一會兒，最後挑了一件淺藍的襯衫，沒有穿西裝外套，袖口挽到小臂。
然後他給自己煮了一杯咖啡，烤了兩片吐司，煎了一個蛋。
蛋煎得不太好，蛋黃有點散了，但他還是把它吃完了，慢慢嚼著的，像是在嚼什麼重要的決定。
八點五十的時候，李林發來一條訊息：顧總，董事們都到了，您父親也到了。
他看了一眼沒回，把手機翻過去扣在桌上，端起咖啡杯又喝了一口。
九點半，他才拿起車鑰匙出了門。
會議室裡氣很低。
十點差五分，能來的都來了。
長方形的會議桌旁坐了七個人，還有兩個是過影片接的，螢幕掛在牆上，兩張臉一左一右，像兩幅沒掛正的畫。
桌面上每個人面前都擺著一份檔案、一瓶礦泉水、一個銘牌。
銘牌上印著各自的名字和職位。
總裁那個位置在最中間，空著。
銘牌上的字是“顧之宴”，整整齊齊地立在那裡，像一個安靜的不在場證明。
顧父坐在長桌的一端，銘牌上寫著“董事長顧鴻遠”。
他今天穿了一件深藏青的西裝，領帶是暗紅的，打得很規整，連領帶夾的位置都分毫不差—襯衫的第三顆和第西顆紐扣之間。
他面前的礦泉水沒開，檔案翻開了第一頁，但他一個字都沒看進去。
目時不時飄向那扇閉的門，又收回來，端起茶杯喝了一口，發現茶己經涼了。
十點整，門沒開。
十點零一分，門還沒開。
會議室裡開始有了細碎的聲音，椅子挪的吱呀聲、清嗓子的咳嗽聲、翻頁的沙沙聲，都混在一起，像一鍋還沒煮開但己經開始冒泡的粥。
坐在顧父右手邊的張董先開了口。
他跟顧父年紀差不多，頭髮花白，肚子微微發福，笑起來的時候眼睛眯一條，看起來像個慈祥的老大爺。
但在座的人都知道這個人當年在商場上被人“笑面虎”，不是因為他笑起來像老虎，是因為他笑著笑著就把你吃了，你還在幫他遞筷子。
他端起面前的茶杯，吹了吹浮沫，慢悠悠地說了一句：“之宴今天是怎麼了？以前可從來沒有遲到過呀。”
坐在他對面的王董接了一句。
。勁明一著都事做話說，鏡眼金副一戴，頭出十五，的輕年最裡事董個幾是董王
”。了來不說沒又宴之，開點十會事董？吧到遲算不，點十到剛才這？到遲“：抬沒都頭，案檔的前面翻了翻他
”？事麼什有是不是，來沒還點個這天今，的到前提是都他前以說是我，到遲他說是不我“：了下放又邊到舉杯茶，笑了笑董張
。住得接人沒，裡氣空進扎，針一像，”兒事麼什有“的面裡話句這
