第 9 章
第九章
薩阿德在卡里姆營地的第二個月，春天來了。
沙漠的春天和別的春天不一樣。沒有一夜之間開的滿樹花苞，沒有解凍的溪流在下閃閃發。沙漠的春天是悄悄來的——先是風的方向變了，從北邊轉南邊，帶著一種乾燥而溫暖的氣息，像是有人在遠方生了一堆巨大的篝火。然後是沙丘的，從冬天的灰黃變了淺金，彷彿大地本在換一層皮。最後是那些藏在沙粒深的種子，它們等了整整一年，等到了這個短暫的視窗期，拼了命地發芽、、開花，在幾天之完整個生命的絢爛週期，然後在烈日回來之前把種子再次埋進沙裡。
薩阿德在營地東邊的空地上發現了第一朵野花。那是一朵不出名字的小黃花，花瓣只有米粒大小，從一道乾裂的泥裡鑽出來，孤零零地立在晨裡。蹲下來，用手指輕輕了一下花瓣。花瓣在指尖微微抖，那麼薄，那麼脆弱，好像一陣風就能把它吹散。但它沒有散。它站在那裡，用全部的生命力對抗著整個沙漠的乾旱。
看了那朵花很久，然後站起來，拍了拍膝蓋上的沙土，去教室上課。
教室還是那頂帳篷，但已經和兩個月前大不一樣了。黑板上的那道凹痕還在，但薩阿德已經學會了怎麼繞過它寫字——筆走到那道痕的時候，會輕輕抬一下手腕，讓筆畫跳過去，然後在另一邊繼續。學生們的位置也變了。阿布·卡西姆從最後一排挪到了第一排，他說自己的耳朵不太好，坐近了才能聽清薩阿德的聲音。法瑪不再躲在門口的位置了，現在坐在中間，懷裡還是抱著那個嬰兒，但嬰兒已經習慣了教室裡此起彼伏的朗讀聲，很哭鬧。塞爾和他弟弟並排坐在靠窗的位置——帳篷沒有窗，但帆布上有一道裂口，從那裡進來，剛好照在他們的桌子上。拉娜還是坐在第一排最左邊，面前攤著英文教材和阿拉伯語筆記本，裡不再嚼口香糖了——薩阿德不知道是什麼時候戒掉的，也許是因為口香糖在營地裡買不到，也許是因為覺得嚼口香糖和讀拜倫不太搭。
是的，拜倫。
那是伊德里斯給的五本書中的一本。不是英文教材，而是一本阿拉伯語翻譯的詩集——英國詩人拜倫的作品。薩阿德第一次翻開的時候，幾乎被那些長句和覆雜的意象擊垮了。查字典查到手痠，一個詞一個詞地啃，啃了一整個星期才讀完第一首詩。但沒有放棄。因為那首詩裡有一句話，讀到的第一遍就再也忘不掉了。
“在黑暗中行走的人，自己就是。”
把這句話用阿拉伯語寫在黑板上，作為那天下午識字提高班的閱讀材料。阿布·卡西姆唸了三遍，然後沉默了很久。他說：“這個英國人，他認識我。”法瑪把這句話抄在練習本上，在“”這個字旁邊畫了一個小小的太。拉娜看了一眼，說更喜歡拜倫的另一句——“自由是唯一的牢籠，進去了就不想出來”——但薩阿德覺得這句話太深了，還沒讀懂。把那一頁折了角，等以後詞彙量夠了再回來讀。
四月的一天，哈南在課後把薩阿德到了的辦公室。
哈南的辦公室也是帳篷，但比教室小很多，只放得下一張桌子和兩把椅子。桌子上堆滿了檔案、登記表、救援資清單和幾本翻爛了的教育手冊。牆上掛著一面小白板，上面用馬克筆寫著營地的人口資料、學校的學生人數和近期的資需求。哈南坐在桌子後面，手裡端著一杯已經涼了的茶，面前攤著一份開啟的報告。的臉比平時更嚴肅一些，眉間有一道淺淺的豎紋——那不是生氣的紋路，而是思考的紋路。
“坐。”哈南用下指了指對面的椅子。
薩阿德坐下來。的腳剛剛好——腳踝的扭傷在兩個月後終於完全恢覆了，走路不再一瘸一拐。哈吉媽送的舊球鞋鞋底磨薄了一層，但還沒破，用針線在鞋頭加固了幾針，還能再穿一陣。
“你到這裡多久了？”哈南問。
“兩個月。”薩阿德說。算得很清楚。是三月中旬到達里亞的，在那之前用了三天穿越沙漠。離開赫拉是在婚禮前夜，那應該是三月初。現在是四月。在營地待了整整兩個月。兩個月，從一個逃難者變了一個老師，從一個學生變了一個自學英語的人，從一個只認識字母的孩變了能讀拜倫詩集的人。
“你的學生現在有多？”
薩阿德在心裡數了數。“上午的基礎班二十一個。下午的提高班八個。加上拉娜——不算正式學生，但每天中午和我一起學英文。”
“二十九個。”哈南在報告上寫了一個數字，“你知道你剛來的時候有多嗎？十三個。你來了之後，學生人數翻了一倍還多。”
薩阿德不知道該怎麼回應。不是那種會因為被表揚而到滿足的人——赫拉教會了，被表揚通常意味著你做了別人希你做的事，而不是你做了自己想做的事。但哈南的語氣裡沒有表揚。在陳述事實，平靜的、客觀的，像一個指揮在評估戰場局勢。
“營地的人口在增加。”哈南繼續說，把手裡的筆放在桌上，兩隻手叉在一起，前傾著，“東邊的仗打得越來越兇了。每週都有新難民來。我們的資源——帳篷、食、水、醫療——都越來越張。但學校不能關。你知道為什麼嗎？”
薩阿德搖了搖頭。
“因為學校是營地裡唯一一個讓人覺得自己還活著的地方。”哈南說，“不是活得像難民，而是活得像人。當你能讀一個字，寫一句話，你就不再是一個數字。你是一個有名字的人。你懂我的意思嗎？”
“我懂。”
薩阿德確實懂。法瑪在讀完那份醫療點通知的時候哭出來的那一刻，就懂了。阿布·卡西姆在黑板上寫下他人生第一個艾利夫的那一刻，就懂了。一個人知道自己能寫自己的名字，和一輩子靠別人告訴他紙上寫了什麼——這是兩種完全不同的活法。
“所以我需要你幫忙。”哈南從檔案堆裡出一張表格，遞給薩阿德，“這是聯合國兒基金會的一個專案。他們想在每個難民營裡培訓一批本地教師——不是外來的專家，而是從難民中選拔的、能長期留在營地的人。培訓期三個月，在城裡的教育中心。結業之後，你可以拿到一筆補，還有一箱教學資。這筆補和資，足夠你在營地再撐一年。”
薩阿德接過表格，目快速地掃過頭幾行。這張表格是打印出來的，阿拉伯語和英語雙語。專案名稱是“急教育響應計劃——本地教師培訓專案”。地點是城裡。一個從沒去過的城市。距離營地大概有半天車程。
”？去我讓想你“
。了來回拼又都次每，次多很過碎它。的強頑是也它但——碎打它把以可都聲炮次一每——的弱脆是都切一這。聚又了散，散又了聚裡風在，起升時同向方個十幾從煙炊。資取領在車卡著圍人群一，貨卸在車卡的月新紅輛一有又遠。盹打裡影篷帳在們人老，天聊下繩晾在們人，跑球足的了癟個一著追在們子孩。地營的後午是面外。子簾布帆開掀，口門篷帳到走，來起站南哈”。去你讓想是不我“
”。要需地營。師老的樣這要需我。師老的度進生學估評能，案教寫能，程課計設能。師老的課教會正真是而，師老的母字教是只不。師老的訓培業專過個一多會就校學個這，來回且並，去你果如——你訴告是只我。去你令命會不我以所。方地的待人是不營民難。解理能都誰，下住方地的全安個找，作工個找裡城去。了來回不也再就訓培去出人多很“，德阿薩著看頭過轉，子簾下放南哈”。來回你讓想我“
。爾塞的多更、瑪法的多更、姆西卡·布阿的多更教，裡這到回補的年整一和資學教箱一著帶，師教式正的訓培過名一為前之歲三十在以可。了歲三十滿就月八到，不。歲二十是還，後之束結月八。月個三，月八到月五從是間時案專。的費白是不學自的月個兩——了懂讀能本基文英的上格表。格表張那的裡手著看頭低德阿薩
。走想不。們他識認剛才。書架三的他和員理管書圖的瘸個那爾努開離，娜拉開離，南哈開離著味意也地營開離。由理的室教進走起早天每是由自，裡這在；詞的想敢不都想是由自，拉赫在。由自是就說來對西東些這——表間時的定固天每、舍宿篷帳、館書圖、室教。全安的來起立建易容不好開離著味意地營開離但
。的不方地個一在待了為隻是不，來出逃牆翻是可
”。去我“
。樹的來過倒棵一像，開洇上紙在跡墨，很跡筆的。字名的己自了下簽欄一那”人薦推“在，格表張那回裡手德阿薩從，頭下一了點是只。掌鼓有沒也，笑有沒南哈
。大要的想預德阿薩比應反，走要德阿薩說聽娜拉
。來下了停手的，格表張那到看。響啪啪得上紙在筆珠圓，寫重掉劃就意滿不到寫，連勾的飾裝和線弧的張誇上加都母字個一每把，花練在近最——寫書文英習練在正娜拉。上桌在放來出拿格表訓培張那把德阿薩，間時習學文英的午中天那
”？月個三“
”。帶來你讓想我——班高提的午下。手接會南哈課礎基的午上，後之了走我“，說德阿薩”。月八到月五“
。西東的更些一是往往下底，掉褪怒憤層那等。待等了會學經已德阿薩但。面前在擋怒憤拿先會都，事的接意願不何任——統系防的發自個一像，應反層一第是遠永怒憤的娜拉。表雜覆的讀解了會學經已德阿薩種那是表，德阿薩著盯娜拉
”？人別教麼什憑我。完讀沒還都倫拜連我？班高提帶我讓你“，撿得懶也，上地到滾來起彈筆，拍一上桌往筆珠圓把娜拉”？嗎了瘋你“
”。了刻苛太己自對你，娜拉。半一懂聽容目節的裡播廣CBB把能，紹介我自的話句三寫語英用能，說小的單簡讀能在現你。門文英了學自。母字了學自你“
。筆支那罰懲在是像，力用很得。塵灰的上尖筆了子袖用，來起撿筆珠圓的上地把，頭下低。德阿薩看有沒候時的題問個這問娜拉”？嗎來回會還，裡城了去你？呢你那“
。上桌的前面娜拉在放書把。音注語伯拉阿的麻麻了做都頁一每面裡，次兩過粘帶膠明用脊書，邊了起得翻被經已人髮金的上面封個那。材教文英本那是。西東樣一出拿裡包揹從德阿薩
”。你給留本這。多得深本這比容，材教的多更有心中訓培說南哈。本記筆本整一了用，了來下抄都書本整把經已我“，說德阿薩”。了用不我書本這“
。久很了看，它著看是只，拿去手有沒。書本那著看娜拉
”。人的走又了來個一又是只能不你。了走人的走，了來人的來。樣一人他其像能不你“，求懇的扁很扁很得被種一下剩只，怒憤有再不，去下了低音聲，口開於終”。來回要你“
”。檔搭文英的你當續繼來回。來回就我後然——他給還典字把，他到找我等。方地的遠更在他。裡城在不他。人個一給還要典字本一有我“，說德阿薩”。來回會我“
。跡痕的到知指手用以可了下留上面紙在筆鉛，力用很字寫德阿薩——痕凹的母字些那過輕輕指手用，字行那著看娜拉”。膀翅的你做續繼字文願。伴同個一第的我——娜拉給“：字行一著寫德阿薩上頁扉。頁一第開翻，來起拿材教文英本那把娜拉
。說然忽娜拉”。了壞學你“
”？麼什“。了住楞德阿薩
”。了上書在寫敢你在現。現發人被怕，母字下留敢不都上地沙連你。掉就了完寫，字寫面後圈羊在你，拉赫在“，字行那上頁扉著指娜拉”。的跡痕留不字寫前以你“
。候時的歌詩唸默聲炮著聽裡室下地的德茂哈馬在是許也。候時的鞋球舊雙那給媽吉哈在是許也。候時的”著活還我“下寫上板黑在是許也。的生發候時麼什是化變種這道知不。人個一另給書的字名著寫本這把後然，”娜拉給“下寫上書在敢。了敢在現但。行的跡痕除消場一是都命生個整的。裡子腦在藏句詩把，裡罐瓦在藏紙信把，裡子袍在藏典字把——人的跡痕下留方地何任在敢不個一是經曾。的掉不是，上書在寫地實實確確字行那。對得說。字的上頁扉看頭低德阿薩
。論結是，問疑是不這。說娜拉”。了怕不你“
”。學續繼以可本一下有沒，材教本這了完學你怕。了在不經已地營，候時的來回己自怕。生學些那好不教，好夠不己自怕——是的怕在現。去回拉被怕，住抓被怕，現發被怕前以。西東的樣一不是的怕在現我但。的怕是還怕“。想了想德阿薩
。笑在是那出不看本，月個兩了察觀德阿薩是不要，了小太度弧個那，下一了角的。裡懷在抱，上合書把娜拉
”。你找來回們他讓，課退部全生學的班高提把就我，天一待多是要你。行不都天一多。月個三。吧去“，裡包揹的己自了進塞書把就完罵但，句一了罵”。的你去“
。好地奇出氣天，天那裡城去發出
。兵過當是像來起看，直筆得背腰但，了白全髮頭，頭老的來區十第從個一有還；箱皮舊箇一著拎裡手，子袍紫的褪件一著穿，婦年中的來區三第從個一；次幾他過見館書圖在德阿薩，人男輕年的來區八第從個一——了著等邊車在經已者願誌地營的訓培加參去選被樣同個幾。胎查檢在機司，著開門車，誌標藍的”會金基兒國合聯“著印上車，車包麵的白輛一著停口的地營。璃玻的過洗被塊一像得淨乾，塵沙有沒，煙硝有沒，藍的澈清的有裡漠沙種那是空天
。己自安來麼什用該裡晚夜的慣習不些那在道知不然不，心中訓培去詩本一帶要。集詩的倫拜是。了娜拉給經已材教——材教是不，不。材教文英本那有還，）話的亞里達在還媽吉哈果如——給還裡城了到備準，淨淨乾乾得洗經已（盒飯的媽吉哈、服的換替件兩、信的德茂哈馬、紙信的張一十剩還疊那、典字著裝面裡。個那的給送德茂哈馬——包揹布帆個那著揹德阿薩
。德阿薩給遞信把。信薦推封一著拿裡手，面前最在站南哈。多要的象想比人的行送來
”。師導的好最排安你給會，給信封這把接直後之了到你。事同的前以我是任主的心中訓培。的你給補是這“
。西東的重貴最的來出拿能是這。午下個一了熬子爐酒用面外篷帳在，棗椰野的摘近附地給配，糖的發國合聯用——的做己自裡地營在瑪法是那。霜糖的薄薄層一了結面表，過醃糖用，棗椰顆幾是面裡，輕很包布。裡手德阿薩進塞，包布的小小個一出拿裡袋口子袍從，來過走兒嬰著抱瑪法。瑪法是後然
。給遞西東的裡手把，前面德阿薩到走步一步一，杖柺著拄他。姆西卡·布阿是後然
。筆支一是那
。的和著閃下在，亮鋥得被筆鋼。些一新更但，像很支那克裡塔和，環飾裝的金道一有上帽筆，的藍深是筆。筆鋼的正真支一是而，筆鉛是不，筆珠圓是不
”。來回信寫它用要你。你給在現。了死裡爭戰在他。的子兒我給備準是來本“，楚清很得說都字個每但，啞沙音聲的他，說姆西卡·布阿”。的存前以我是這“
。口出的有所了住堵，大龐過太是而，不是不——謝謝出不說是總時意善的正真對面在己自現發。裡嚨了在堵次一又詞個那但，謝謝說想，張了張。心掌到傳尖指過意涼的屬金到覺，筆過接德阿薩
。了給筆的子兒把他在現，人別教麼怎了教他。繭厚的下留子刨握年常有口虎，皮樹像得糙手的他。手的姆西卡·布阿下一了握地輕很輕很是只
。娜拉是的來過走後最
。糖香口的發點有久很了放來起看、的著包紙糖用塊一是而，糖香口牌品的裝包種那前戰是不。糖香口塊一著躺裡心手。德阿薩向——手右的裡袋口在是總隻那——來出掏裡袋口從手把，前面德阿薩到走是只。西東帶有沒娜拉
”。嚼上路。你給。的來出帶裡家從。年三了留我“，說娜拉”。顆一後最“
