馮雲山低頭看著紙上那個墨跡未乾的字。
“是我寫的。”
楊秀清站起。
“好！後天是重，大禱告日。三月初三天父下凡，說半載必歸，到重正好半年。”他頓了頓，“雲伯，這兩天你留在我屋裡，哪也不去。你回來這件事，除了我和宣，沒有第三個人知道。後日辰時，當著所有人的面，你從臺後走出來——天父說的話，一句都不會落空。”
馮雲山點了點頭。
“我只念前三條。剩下的，等洪先生回來。”
“法這兩個字，也要讓他知道。”
“怎麼讓他知道？”
“天父下凡。”楊秀清說，“等他回來，天父會再下凡一次。到時候，天父親自告訴他——天國最高的規矩，是憲法。”
馮雲山沉默了一息。
“西哥，天父下凡的時候，你到底記不記得？”
楊秀清走到門口。
“不記得。”
他推門出去了。
馮雲山坐在屋裡，看著牆上三個炭寫的字——洪宣。又低頭看著紙上兩個墨寫的字——法。
西哥說什麼都不記得。
但他說“天父會再下凡一次”的時候，語氣和說“明天會下雨”一樣。
他把紙疊好，收回懷裡。
---
九月初八，天剛矇矇亮。
洪宣端著一碗粥推門進來。馮雲山己經醒了，正坐在床邊，盯著牆上的字。
“雲伯，吃粥。”
馮雲山接過碗。
“宣，西哥這半年，變了嗎？”
洪宣想了想。
“變了。也不怕你笑話，以前西哥就是個燒炭的，仗義，能打，兄弟們服他。現在，現在他看人的時候，像在看很遠很遠的地方。說出來的話，有時候聽不懂。但事後一想，全是對的。”
馮雲山沒接話。
洪宣起收碗。
”。伯雲的過開離沒來從是，山雲馮的獄出剛是不，上臺在站你，了說哥西，告禱大日後。著歇你，伯雲“
。了上關門
。規條國天：行一第。開攤上桌在，紙的皺疊那出掏裡懷從山雲馮
。法：字個一寫面上在，掉劃字”條“把，筆禿支那起拿他
？守遵要都人個每是不是條這？等平人人是不是條這？法合不合條這：問要都條一每，條百一。改地句逐條逐始開，頁一第到翻他後然
。響作啪啪，上地在敲竿竹的宣洪，邊那營。來過傳約約聲令口的練衛火聖。遠及近由又，近及遠由聲步腳的山跑隊年，外窗
。了天變要，山荊紫這，語低喃喃，山大的外窗著看，筆下放山雲馮
