窗外的風颳了一夜，周寒星躺在溫暖的被窩裡，思緒卻沒有完全沉睡。軍人的警覺讓保持著淺眠，一部分意識仍在黑暗中游弋，傾聽著風聲之外的靜。
賴娃子的事，該有靜了。他那潑辣的老孃發現兒子一夜未歸，今天多半會鬧起來。不過並不太擔心，那條山路偏僻，賴娃子又是半夜出來幹見不得人的勾當，他自己心虛，未必敢聲張。就算真鬧起來，沒有證據，誰會相信一個十三歲的孤能把一個大男人怎樣？頂多是撒潑打滾，胡攪蠻纏。等著看戲。
更讓掛心的，是進山的姥爺。老爺子子倔，認準的事九頭牛拉不回。他上答應去看看就回，可那眼神里的執拗瞞不過。山裡現在是什麼景？獵稀，飢腸轆轆的野可能比平時更兇險。姥爺腳不便，又上了年紀。
就在周寒星輾轉反側，為遠在山中的老人懸著心時，幾十裡外的深山老林裡，周大山正裹了上的破棉襖，蜷在一個乾燥避風的山角落。
這山是他多年的落腳點，也是他在山裡唯一的“家”。口蔽，裡面卻寬敞，能容下四五個人。石壁被多年的煙火燻得發黑，地上鋪著乾草，角落裡堆著些罈罈罐罐，一口缺了邊的鐵鍋架在幾塊石頭上，旁邊還有半袋鹽和一小罐豬油，這都是他一點一點攢下來的家當。
他花了一天時間才走到這裡。路上歇了三四回，那條瘸鑽心地疼，到了口幾乎邁不開步。但他沒急著休息，先索著生了堆火。橘紅的火苗舐著乾柴，噼啪作響，裡的寒氣被一點點驅散，漸漸有了暖意。
藉著火，他開始收拾東西。心裡盤算著：鍋碗瓢盆這些笨重的，丫頭家裡都有，就不帶了。但這兩隻風乾兔得帶上，原本就是給秀蘭和寒星準備過年吃的，現在就給丫頭補子吧。還有牆角那幾個捨不得吃的紅薯和玉米棒子，也給丫頭捎去。
“破家值萬貫啊。”他低聲咕噥著，手上不停。東翻西找，竟又理出兩個鼓鼓囊囊的布口袋，裡面是些零碎：磨刀石。備用的麻繩。幾塊硝好的兔子皮。一小包珍藏的旱菸葉，每樣都捨不得扔。
最後，他吃力地把那口鐵鍋。一床又又薄的破棉被，還有幾件實在帶不走的傢什，用油布仔細包好，搬到山最深的一個石裡藏好。等他開春後回來，這些東西還能用。
做完這一切，他才真正坐下來歇口氣。用鐵壺燒了開水，就著熱水啃著冰冷的饅頭。山裡安靜得只有柴火燃燒的聲音和他的咀嚼聲。孤獨像冰冷的水，在寂靜中漫上來。
但他心裡更記掛的是山下的外孫。
丫頭一個人在家，怕不怕？門鎖好了沒有？昨天說今天要去學校辦事，順不順利？老師會不會為難？那孩子子悶，了委屈也不會說，還有村裡的閒言碎語，聽見了該多難。
想到周寒星那雙過於沉靜的眼睛，周大山心裡就一陣發酸。那孩子，好像一夜之間就把所有眼淚和弱都藏起來了，看得他心疼，又約覺得有些陌生。或許，喪母之痛真的能讓人飛快長大吧。
“得早點回去。”他對著火自言自語，“明天去老虎那邊看看陷阱，不管有沒有，看完就下山。不能讓丫頭一個人等太久。”
第二天，天還沒亮，周大山就起來了。山裡還殘留著昨夜的暖意，但口灌進來的風已經帶著刺骨的寒意。他活了一下僵的，往火堆裡添了幾耐燒的柴，確保火種不滅，然後背上柴刀和那兩隻風乾兔，拄著一結實的木，深一腳淺一腳地出了山。
他要去的“老虎”在更深的山裡，平常走都要大半天，以他現在的腳程，得走到中午。那是他去年秋天發現的一個好地方，蔽，常有野豬和獾子出沒。他在那裡下了幾個結實的套索和陷阱，後來因為惦記著給兒送東西，沒來得及檢視就匆匆下山了。這一耽擱，就是好幾個月。
山路越來越難走。枯藤老樹盤錯節。周大山的呼吸越來越重，瘸的疼痛一陣陣襲來，額頭上滲出冷汗。但他咬著牙，一步步往前挪。心裡憋著一勁：萬一呢？萬一真套住了個大傢伙，賣了錢，丫頭以後幾年的學費。生活費就都有著落了。秀蘭臨終前最放不下的就是寒星讀書的事，他這當姥爺的，怎麼也得幫閨把這念想續上。
這兩年大旱，山外圍能吃的草樹皮都快被刨了，獵早就往人跡罕至的深山裡遷徙。越往裡走，周大山的心就越往下沉。沿途幾乎看不到新鮮的糞便或腳印，寂靜得可怕。只有風吹過禿禿的樹林，發出嗚嗚的悲鳴。
日頭升到頭頂，又漸漸偏西。周大山終於走到了老虎。這是一條被林遮掩的狹窄山，石嶙峋。
他迫不及待地走向記憶中的第一個陷阱點。撥開偽裝用的枯枝敗葉，陷阱坑裡空空如也，只有幾片腐朽的落葉。套索那裡也一樣，繩索早已被風雨侵蝕得失去了韌，孤零零地掛在樹上。
第二個，第三個......他幾乎翻遍了所有設伏的地點。
沒有，什麼都沒有。
只在最後一個。也是最蔽的一個套索附近，他發現了一些早已乾涸發黑的跡，和一片被劇烈掙扎倒的灌木叢。看樣子，曾經有獵中套，但最終還是掙逃走了。看跡的和周圍痕跡的陳舊程度，至是一週前的事了。
周大山呆呆地站在那片被倒的灌木前，手裡的木“啪嗒”一聲掉在地上。最後一點希也破滅了。
山風呼嘯著穿過山谷，捲起地上的枯葉，打在他滿是皺紋的臉上。他佝僂著背，一不站了很久，像一尊驟然失去所有力氣的石像。腔裡那憋著的勁散了，只剩下無邊無際的疲憊和失落。
“沒了......都沒了......”他喃喃著，聲音乾沙啞。不僅是為可能到手的獵，更是為那份沉甸甸的。想要為外孫撐起一片天的期盼。
他在原地坐到太開始西斜，才慢慢撐著膝蓋站起來，撿起木。回去的路，覺比來時更加漫長沉重。每走一步，都像灌了鉛。來時心裡有盼頭，再累也能撐住；回去時希落空，疲憊便倍地湧上來。
等他拖著幾乎麻木的回到山時，天已經完全黑了。火堆只剩一點微弱的餘燼。他懶得再添柴，就著裡最後一點暖意，出已經凍得邦邦的冷饅頭，一口一口，機械地嚼著。
。蠟嚼同味
。靜寂的絕冷冰和人老的立孑煢煢是，山。風寒的嘯呼和夜黑的沉沉是，外山
。他著等裡家在還頭丫。睛眼的定堅卻靜沉雙那有還，臉小張那星寒周出現浮又裡海腦。噬吞絕這被底徹有沒究終他但
。掛牽的一唯在現他是也，骨的一唯上世這在留蘭秀是那，子孩著守去回得。了擱耽裡山在能不更他，獵到不打。令命下己自給在是像更，說氣空的冷冰著對他”。山下就天明“
。去裡家的氣人有卻苦清然雖。的在頭丫有個那到回。去回得他
。睛眼了開睜中暗黑在也星寒周，裡院小的家週下腳山，時同的山下日明心決定下，頭饅冷著啃山大周在就
。兀突外格裡夜的靜寂這在但，糊模然雖，聲鬧喧的約約來傳向方子村遠了見聽
。人驚得亮中暗黑在神眼，角起勾地聲無”。了始開“
