回來了。
用另一種方式。
二十分鐘後，公車停靠在東華門站。
周寒星扶著周大山下車，在站臺上找到了5路車的站牌。等了約一刻鐘，5路車來了，他們再次上車，繼續向城市的另一端駛去。
一個小時後，公車在一個看起來頗為莊嚴肅穆的大門前停下。
“軍區醫院站，到了啊。”司機回頭喊了一聲。
周寒星扶著周大山下車，站在醫院門口。
青灰的門柱，上方是紅的八一軍徽，門口有持槍的衛兵站崗，姿筆如松。往裡去，幾棟蘇式風格的白大樓掩映在禿禿的楊樹間，能看到穿著白大褂的醫護人員和穿著軍裝的傷員進進出出。
周大山仰頭看著那枚鮮紅的軍徽，了，什麼都沒說出來。
他這一輩子，打過獵，種過地，養活過兒，現在又護著外孫。他從不覺得自己和“軍隊”有什麼集。可此刻站在這所軍醫院門口，看著那莊嚴的軍徽，他忽然想起了那個他已犧牲的婿。
周衛東。
那個沉默寡言。眼裡有野心的年輕人。他當兵走的那年，兒秀蘭才剛懷上寒星。
周大山一直不太看得慣這個婿，總覺得他上有種讓人看不的東西。可現在，時隔十三年，他站在軍醫院門口，忽然有些明白了。
也許，他只是選擇了一條比打獵。種地更危險。但也更值得的路。
“姥爺？”周寒星的聲音打斷了他的思緒。
周大山回過神，看著外孫沉靜的臉，翕了好幾下，終於出一句話：
“丫頭，要不我們不治了吧？”
周寒星看著他，沒有說話。
周大山被看得心裡發虛，卻還是著頭皮說下去：“姥爺這腳，瘸了十幾年了，早習慣了。不礙事的。這京市這麼大，醫院看著就氣派，這得花多錢啊？咱那點錢，留著給你讀書用，將來......”
“姥爺。”周寒星打斷他，聲音不大，卻不輕不重地敲在他心口上。
抬起頭，看著他的眼睛：“我們從紅旗公社坐牛車到鎮上，從鎮上坐客車到縣城，從縣城坐火車到省城，又從省城坐了一天一夜的火車到北京。路上您沒睡過一個囫圇覺，把乾糧省給我吃，把棉讓給我蓋。我們走了幾千里路，現在站在醫院門口了。”
頓了頓，一字一句：
“您告訴我，為什麼不治？”
周大山張了張，說不出話。
他不能說心疼錢，公社每個月給丫頭十塊錢補助，秀蘭留下的。他攢的，加起來也夠撐一陣子。可那是丫頭以後讀書的錢，是的保障。他一個糟老頭子，瘸了就瘸了，哪值得花這個錢？
他也不能說怕拖累，這話說出來，丫頭會更難過。
他只能沉默。
