這半年，周寒星幾乎沒怎麼見過那二十個人。訓練的時間和他們錯開了，吃飯的時間也錯開了。有時候晚飯的時候，能從食堂的視窗看見他們渾是泥，大口飯，大聲說笑。他們也會看見，看見臉上的疲憊，看見手上新添的傷，看見坐在角落裡安安靜靜地吃飯，像一把收在鞘裡的刀。沒有人過來跟說話。不是不想，是不敢。上有一種東西，讓人不敢靠近。不是殺氣，是一種更深。更沉的東西。像一口井，看不見底。
1號有時候會站在遠看。他看見的手臂上多了幾道新的傷疤，看見的眼神比以前更沉，看見走路的時候腳步比以前更輕。他知道，在變強。變得比半年前強很多。而他呢？他也在變強，但那個差距，不但沒有小，反而越來越大。他不知道該高興還是該難過。高興的是，他認識一個這麼強的人。難過的是，他追不上。
6號和7號也看見了.7號有一次端著盤子想走過去，被6號拉住了.6號搖了搖頭，什麼都沒說.7號愣了一下，然後端著盤子走回去了。他知道6號的意思，不要打擾。不需要安，不需要鼓勵，不需要任何人的同。只需要安靜地吃飯，安靜地訓練，安靜地變強。
櫻花國，京都郊外。那座老舊的庭院還是老樣子，竹林依舊地圍著院牆，風一吹，竹葉沙沙作響。枯山水庭院裡的石子還是那些石子，黑的石頭還是那些石頭。一切都沒有變。但住在這裡的人，變了。
他坐在矮桌後面，面前攤著一份薄薄的報。只有一頁紙，上面只有幾行字。他已經看了很多遍，每一遍都像是在傷口上撒一把鹽。師兄死了。不是被俘，不是失蹤，是死了。服下了牙齒裡的毒藥，死在了華國。那幾個弟子，有的被活捉，有的被打死，沒有一個回來。他的手指攥著那張紙，指節發白。紙的邊緣被攥出了褶皺，但他沒有鬆開。
“查明是誰了嗎？”他的聲音很輕，很平，像一潭死水。
跪在面前的人把頭得很低。“查到了。華國方面出的，是一個代號為41號的特種兵。據說是一個人打敗了師伯和幾位師兄。師伯服毒自盡。”
“一個人？”他的聲音沒有任何起伏，但那雙眼睛裡有什麼東西在翻湧。
“是。一個人。”
屋子裡安靜了。風從門裡灌進來，吹得桌上的短刀刀鞘微微。師兄的短刀還是老樣子，漆黑如墨。他每天都會拿出來一遍，完放回去，第二天再拿出來。師兄不在了，但師兄的刀還在。
“41號。”他念了一遍這個代號，聲音很輕。“是什麼人？什麼名字？多大年紀？男的的？長什麼樣？”
那人把頭得更低了。“查不到。只知道是一個新人。華國方面對這個人的資訊封鎖得很嚴。我們在那邊的線，打聽了很久，只知道這個代號，其他的什麼都沒有。”
他沉默了很久。新人。一個新兵，一個人打敗了師兄和幾個弟子？他不信。師兄是他見過最強的武者。掌法。法。匿之，樣樣通。師兄一個人可以對付十個普通的特戰隊員，不會傷。可現在，一個新兵，一個人打敗了師兄。華國的特種兵，什麼時候變得這麼強了？還是說，這個41號，本不是普通人？
他站起來，走到門口，拉開門，站在走廊上。月照著他，照著他深灰的和服，照著他花白的鬢角。他看著天上的月亮。月亮缺了一角，不像師兄走的那天那麼圓了。他站了很久。
“繼續查。”他的聲音很沉。“不管花多時間，不管花多大代價。我要知道這個41號是誰。我要知道的名字。的長相。的弱點。的家人。的朋友。的一切。”
那人點了點頭。“是。”
“還有。”他轉過，看著那個人。“準備一下。我要親自去華國。”
那人愣住了。“師傅，您？”
“師兄的仇，不能讓別人報。”他的聲音很平靜，平靜得像在說一件很普通的事。“我要親手殺了那個41號。用師兄的刀。”
那人張了張，想說什麼，又咽了回去。他低下頭。“是。”
月照在院子裡，照在那條青石板小路上，照在那片枯山水庭院上。白的石子耙的波紋在月下像海浪一樣，一波一波，湧向遠方。
他站在走廊上，看著那片枯山水。師兄喜歡這片枯山水。師兄說，看著這些波紋，心會靜。心靜了，拳就穩了。拳穩了，就不會輸。他每天都會在這裡站一會兒，看著那些波紋，讓心靜下來。但今天，他的心靜不下來。
41號。他要把這個人挫骨揚灰。不管躲在哪裡，不管有多強。他都會找到，殺了。用師兄的刀。
他轉，走回屋裡，在矮桌前坐下。拿起那把短刀，拔出刀鞘。刀刃在燈下泛著冷。他看著師兄的刀，看了一會兒，然後把刀回鞘裡，放在桌上。閉上眼睛。
師兄，你等著。我很快就來。
那天下午，訓練場上多了一群人。二十個學員正在做匍匐訓練，趴在沙土地上，低姿。高姿。側姿，一遍一遍地來回爬。作訓服磨得發白，手肘和膝蓋的補丁摞著補丁。塵土飛揚，嗆得人直咳嗽，但沒有人停下來。張教站在場邊，手裡拿著秒錶，時不時吼一聲：“快！再快！你們是烏嗎？”
沒有人敢慢下來。
匍匐訓練的區域在訓練場的東側，和格鬥區隔著半個場。但今天，格鬥區裡站著的人，讓那些匍匐的人忍不住分了心。四個教站在格鬥區中央，孫大勇。李鐵山。王建國，還有張教自己。四個人，四個方向，把一個人圍在中間。那個人瘦瘦小小的，穿著一洗得發白的作訓服，袖口挽到小臂，出一截結實的手腕。站在那裡，脊背直，呼吸平穩，目從四個人臉上掃過，像是在看四個木樁。
