船靠岸了。汽笛長鳴，船震了一下，然後穩穩地停在了碼頭邊。旅客們爭先恐後地往下，周寒星走在最後面，不不慢。踩著踏板走下船，踏上櫻花國的土地。空氣裡有海水的鹹味，有魚腥味，還有一種說不清的。屬於這個國家的味道。深吸了一口氣，然後邁步朝碼頭外面走去。碼頭外面是一條寬闊的馬路，路兩邊種著櫻花樹，不是開花的季節，禿禿的，只有枝條在風中搖晃。路上行人不多，有穿著西裝的上班族，有穿著校服的學生，有穿著和服的老人。周寒星提著箱子，走在人群中，像一個普通的遊客。
需要找到鈴蘭小路23號，找到老餘。走到一個公車站，看著站牌上的地名，一個一個地看過去。要去的鈴蘭小路，在城市的東邊，靠近一條河。上了公車，投了幣，找了一個靠窗的位置坐下。車子在城市裡穿行，經過繁華的商業街，經過安靜的居民區，經過一座橋。橋下的河水很清，能看見河底的石頭。兩岸種著柳樹，枝條垂到水面上，隨風搖擺。在橋頭下了車，提著箱子，沿著河邊走。走了大約十分鐘，看見了一條巷子，巷口立著一塊木牌，上面寫著四個字，“鈴蘭小路”。就是這裡。
周寒星站在巷口，目掃過那些灰黑的木製房屋。門牌號是櫻花國文字寫的，歪歪扭扭地釘在門框上，有的已經生鏽了，有的被藤蔓遮住了半邊。從巷口開始，一棟一棟地看過去.1號，3號，5號。單號在左邊，雙號在右邊。走得不快，步子很輕，皮鞋踩在石板路上，發出清脆的聲響。巷子裡很安靜，沒有人聲，只有風吹過屋簷的風鈴聲，叮叮噹噹的，像是有人在很遠的地方說話。
7號，9號，11號。門牌號越來越大，巷子越來越深。兩旁的房屋漸漸變得老舊，木板上的漆剝落了大半，出下面灰黑的木質紋理。有的門口掛著已經枯萎的花環，有的門上的紙窗破了一個，用報紙糊著。路過一棟門口擺著幾盆枯死盆栽的房子，路過一棟門口停著一輛生鏽腳踏車。的目一直盯著那些門牌號，沒有放過任何一個。
15號，17號，19號。快到巷子盡頭了。加快了幾步，走到最後一棟房子前面，抬起頭。門框上釘著一塊小小的木牌，上面的數字是23號。就是這裡。
站在門口，打量著這棟房子。和其他房子差不多，灰黑的木板牆，青灰的瓦片屋頂，門是木製的，漆深棕，門環是銅的，已經發綠了。門口沒有盆栽，沒有布簾，沒有腳踏車。乾乾淨淨的，像是沒有人住。抬起手，在門環上敲了三下。咚，咚，咚。聲音不大，但在安靜的巷子裡很清晰。等了片刻，裡面傳來腳步聲。很輕，很慢，像是刻意放輕了腳步。門開了一條，一張臉從門裡探出來。是個老人，頭髮花白，梳得很整齊，臉上有很多皺紋，尤其是眼角的魚尾紋，深得像刀刻的。他戴著一副老花鏡，鏡片後面的眼睛有些渾濁，但眼神很亮，不像是這個年紀該有的那種亮。他看著周寒星，目從的臉上掃到的服，從服掃到手裡的箱子，又從箱子掃回的臉上。他沒有說話，只是在等。
周寒星看著他，開口了。“天亮了。”
老人的眼睛微微眯了一下。他看著的眼睛，看了兩秒，然後開口，聲音很低，很穩。“風起了。”
他看著，看了幾秒，然後把門開大了一些，側讓進去。周寒星提著箱子，過門檻，走進門裡。老人探出頭，往巷子兩頭看了看，確認沒有人，然後關上門，上了閂。門閂是木製的，很，進鐵釦裡，發出沉悶的聲響。
周寒星站在玄關，打量著這棟房子。玄關是水泥地的，了鞋才能上去。地上擺著幾雙拖鞋，有男式的，有式的，有客用的。老人已經了鞋，穿著一雙深藍的布拖鞋，站在玄關上面的木地板上，等著。周寒星彎腰掉皮鞋，換上客用的拖鞋，走上去。地板是木製的，踩上去發出輕微的吱呀聲。走廊很窄，兩邊是白的紙拉門，有的關著，有的開了一條，能看見裡面的榻榻米和矮桌。走廊盡頭是一間客廳，朝南，從窗戶照進來，在地上投下一片明亮的斑。整個房子都是典型的櫻花國風格，木地板，紙拉門，榻榻米，矮桌，坐墊。空氣裡有淡淡的木質香味和榻榻米的草蓆味，還有一若有若無的茶香。
老人走在前面，進了客廳，在矮桌旁邊跪坐下來。他的作很自然，膝蓋先著地，然後緩緩落下，坐在自己的腳後跟上。這是櫻花國人最傳統的坐姿，他已經習慣了。二十幾年了，從年輕到老，他一直跪著。不是不會盤，是不想。他習慣了這裡的一切，語言。食。坐姿。生活方式。他有時候會忘記自己是一個華國人。但每次接到任務的時候，他又會想起來。他從來不是這裡的人。他只是一個潛伏者，在這個國家生活了二十幾年，等待著一個又一個從國來的人，傳遞著一份又一份報。
周寒星在他對面坐下來。不是跪著，是盤膝而坐。穿著卡其的高腰，跪著不舒服，也不習慣。不會跪，也不想學。是華國人，華國人不跪。
老人給倒了一杯茶。茶是熱的，冒著白的蒸汽，茶湯清亮，能看見杯底的茶葉。他把杯子推到面前，然後抬起頭，看著的臉。緻的妝容，時髦的服，年輕的臉龐。他的目在臉上停留了幾秒，然後笑了一下。不是那種客氣的笑，是一種複雜的。帶著慨的笑。“沒想到這次派來的是個姑娘。”
