趙鐵山坐在辦公室裡，面前攤著兩份檔案。一份是趙紅軍的任務報告，厚厚一疊，字跡工整，是他兒子的筆跡。另一份是剛從電報室送來的，薄薄一頁紙，上面只有幾行字，是老餘從櫻花國發回來的電。張教站在辦公桌前面，手裡還拿著那個資料夾，他剛進門的時候，手裡就是這個姿勢，一直沒變過。他看著趙鐵山，看著他把那份電拿起來，看著他把老花鏡戴上，看著他的目從紙上一行一行地掃過去。
山本一郎被誅。神社被毀。
趙鐵山盯著那兩行字，看了很久。他的手有些發抖，不是抖得很明顯，是那種極輕微的。幾乎看不出來的抖。但張教看出來了。他跟了趙鐵山這麼多年，見過他在戰場上面不改，見過他在指揮部裡拍桌子罵娘，見過他在犧牲的戰友墳前沉默不語。但他從來沒見過趙鐵山的手發抖。
趙鐵山摘下老花鏡，放在桌上。他站起來，在辦公室裡走了幾步。從辦公桌走到窗前，從窗前走到牆邊，又從牆邊走回辦公桌。他走得不快，但步子很大，每一步都踩得很重。張教沒有說話。他站在那裡，等著。他知道趙鐵山不是在散步，他是在消化這個訊息。山本一郎，櫻花國議會中對華國意見最大的人，右翼勢力的代表人，軍界。政界。商界的紐帶。這個人，華國想除掉他想了很久了。派過人去，失敗了。又派過人去，又失敗了。損失了好幾個人，都沒有功。現在，零一個人，一槍，把他殺了。不但殺了他，還把神社燒了。那座神社，是櫻花國神寄託的地方，是他們祈福。參拜。舉行重要儀式的場所。燒了它，比殺一百個山本一郎都管用。櫻花國會震，他們的會報道，他們的警察會出，他們的自衛隊會戒備。所有人都會被吸引到這兩件事上，沒有人會有心思去管別的。零不但完了任務，還製造了一場混。比他想的要聰明。
趙鐵山停下來，站在窗前，著外面的訓練場。夕已經落下去了，天邊還剩最後一抹橘紅，照在那些障礙設施上，拉出長長的影子。訓練場上空無一人，只有風偶爾吹過，帶起一陣塵土。他看了一會兒，然後轉過，走回辦公桌後面，坐下。他拿起那份電，又看了一遍。
“零完了任務。”他的聲音有些啞，但很穩。“山本一郎死了，神社燒了。”
張教站在那裡，沒有說話。他也看到了電上的容，知道這意味著什麼。但他更在意的是趙鐵山的反應，他的手還在抖，不是害怕，不是張，是一種他從來沒有見過的。複雜的。難以言說的緒。不是激，不是欣，是某種更深。更沉的東西。
趙鐵山低下頭，看著桌上那份趙紅軍的任務報告。報告寫得很詳細，從他們接到任務開始，到進東南亞，到遭遇伏擊，到戰友一個一個犧牲，到被俘，到被救。每一個細節都寫得很清楚，沒有瞞，沒有誇大，沒有煽。像是在寫別人的事。但他的字跡出賣了他，那些字寫得比以前更用力，筆劃更重，像是要把紙都穿了。尤其是在寫到被救的那一段，“約下午六時許，押送途中，卡車遭狙擊手伏擊。押送人員四人全部被擊斃。救我的是一名年輕，份不明。將我安置於一山，留下食。藥品。武後離開。至今不知其姓名。年齡。所屬單位。”
趙鐵山看著那段話，看了很久。趙紅軍是他的小兒子，從小就想當兵，攔都攔不住。從軍校畢業後，他被分到了報部門，專門執行境外任務。趙鐵山從來沒有利用自己的職權照顧過他，也從來沒有跟任何人提起過他們的父子關係。在他眼裡，趙紅軍不是一個兒子，是一個兵。和其他兵一樣，沒有區別。這次任務，趙紅軍帶著一支小隊去了東南亞，任務是擊殺叛徒。臨走的時候，趙紅軍來看過他。站在辦公室門口，穿著便裝，揹著揹包，像任何一個普通的年輕人。他沒有敬禮，只是了一聲“爸”。趙鐵山點了點頭，說了一句“小心”。趙紅軍走了，再也沒有回來。訊息傳來的時候，趙鐵山正在開會。他面不改地開完了會，回到辦公室，關上門，坐了很久。他沒有哭，沒有砸東西，什麼都沒有做。只是坐在那裡，看著窗外。
那個時候，他以為趙紅軍死了。小隊全軍覆沒，沒有一個活著回來。後來他才知道，趙紅軍沒有死，他被俘了。再後來，他才知道，趙紅軍被救了。救他的人，代號“零”。是那個他從山鷹基地搶過來的丫頭，是那個他親手送出去執行任務的年輕人。殺了叛徒，殺了尼諾家族的當家人，救了趙紅軍。一個人，把整個小隊沒能完的任務，完了。一個人，把他以為已經死了的兒子，救回來了。
