石頭回家得知此事後猛地一楞，表很覆雜地問：“什麼？蕭大哥……真的搬走了？”
賀鳴玉點頭。
他微蹙著眉頭又問：“他搬去哪裡了？”
賀鳴玉搖頭，手上作頓了頓，也想問，搬家不應該請朋友吃頓熱灶飯麼？還是說在他心裡，自己從來都算不上朋友？連知會一聲都不願意？不想深究，因為真相或許很殘忍。
晚上準備吃飯時，賀鳴玉把烙好的餅端到飯桌上，隨後習慣地朝灶屋喊：“蕭懷遠，拿筷子——”聲音清脆悅耳，像往常一樣自然。
灶屋裡沒有人應，只有一旁的英子低聲道：“阿姐……蕭大哥他……搬走了，我去拿。”
這才回神，只得故作輕鬆笑了起來：“哎呀，我都忘了，真是喊習慣了。”可那笑容底下，藏著一說不清的落寞，淡淡的，卻揮之不去。
當天的飯桌異常沉默，連一向嘰嘰喳喳的英子也默不作聲，只低頭飯，偶爾抬眼看賀鳴玉一眼，石頭更是悶聲不響，夾菜的作都帶著幾分心不在焉。
真正的緒，是隨著夜一起翻湧上來的。
蹲在山楂樹下漱口時，正喚蕭懷遠，話到邊，才想起來他昨日已經搬走了，那半個字懸在舌尖，又咽了回去，化作一聲輕輕的嘆息。
這些細碎的不習慣，像螞蟻一樣啃噬著，不疼，卻得人難，平日裡他會在漱口時從灶屋裡出來，遞給一塊溫熱的布巾，指尖偶爾相，溼漉漉的；會在月下陪坐一會兒，有一搭沒一搭地說話，說的話早就忘了，只記得他的聲音低低的，像夜風劃過。
如今山楂樹下空的，只有一個人，連影子都是孤單的，直至此時，才發現自己竟然如此依賴他，竟然如此不想他離開。
後知後覺地意識到這一點，賀鳴玉躺在床上，著頭頂的房梁，心裡早已了一團麻，越想越發煩躁，整個人躺在炕上滾來滾去，像只被翻了殼的烏，怎麼也翻不過來。
腦海裡忽然出現了好多畫面，午後，蕭懷遠在院子裡寫字，不懂書法，只是覺得他寫字的樣子很好看，他偶爾抬起頭，笑著看一眼，然後輕拿起桌上的宣紙，寥寥幾筆便勾勒出托腮假寐的模樣。
下雨的時候，蕭懷遠會打著油紙傘去鋪子裡接回家，冷冽的雨滴拍打著傘面，傘下卻因他靠近而變得不同，炙熱的溫就隔著兩層薄薄的裳過胳膊傳來，燙得渾慄。
砸核桃時不小心砸到了手指，蕭懷遠就這麼蹲在邊，那雙骨節分明大手輕輕地攏著的手，眉頭微蹙，非要帶去醫館。
還有他記賬時的側臉，他切菜時的背影，他給扇扇子時的香氣，他接過手裡的重時自然而然的神態，他替去額角的汗時那不經意的溫……
一幕一幕，像走馬燈似的在賀鳴玉眼前轉，清晰得像是昨日才發生過。
窗外月如水，一瀉而下，照得窗下亮堂堂的，山楂樹的影子在窗紙上輕輕搖晃，像誰的手在輕輕著。
賀鳴玉猛地坐起來，問自己：對蕭懷遠，究竟是什麼心思？
是習慣？還是……心？
想起他離開時說的那句“後會有期”，想起他說“我要置辦宅子”時那平靜的語氣，像是在說一件再尋常不過的事。
可這件事對來說，竟是那麼的不尋常。
山楂樹的影子在窗紙上輕輕搖晃，夜風拂過，送來遠約的更夫聲：“天乾燥，小心火燭——”
四更的梆子聲一下又一下地敲在心上。
四更了，再過兩個時辰，蕭懷遠就要去大理寺上值了。
賀鳴玉覺著自己徹底沒救了……
抱著膝蓋，把臉埋進臂彎裡，久久沒有彈，月斜斜地照在的背上，像一件薄薄的紗。
