「咯。」
一聲極輕的金屬音。
陳零睜眼，沒。
「咯。」
又一聲。
他翻坐起來，開燈。燈泡十五瓦，線昏黃。
桌上那塊軍表的秒針——了。
不是停了又，是有節奏地：走三秒。停一秒。走三秒。停一秒。
陳零腳下床，蹲到桌前。他沒立刻手，先把軍表湊到耳邊——確實在走。「滴答。滴答。滴答」——三聲，停一秒。「滴答。滴答。滴答」——三聲，停一秒。
三秒一停。
像在數數。
像有人在敲門。
走了大概一分鐘，秒針又徹底停了。
陳零把表翻過來，看錶背。
黑金屬表底，刻著一行小字——「贈陳世德同志 1979」。
這行字他看過一萬遍。但今晚他注意到——表底邊緣有一道極細的接，像是可以開啟。
他用指甲沿著接颳了刮，紋不。這道不是用手能開啟的——需要工，需要懂這塊表部結構的人。
陳零沒去撬。
他知道：現在不是時候。
他把表輕輕地放回桌子正中央，慢慢地。像是怕驚什麼東西似的。
———
睡不著了。
他把鐵皮盒重新拿出來，把父親的筆記本從頭翻起。
前面幾十頁都是工整的工作筆記。哨所巡邏記錄。天氣。補給清單。人員調。一頁兩頁地翻，父親的字跡始終不變——朗。方正。收尾向左帶半筆。
翻到 1985 年那一頁——
他的手頓住了。
那一頁邊上突然多出三個被紅筆圈起來的字——
紅傘會。
。紙了破刺乎幾，急很得圈圈的紅
。久很了看字個三這著盯零陳
。字名個這過聽沒來從他？年5891？會傘紅
。了停就份月8到寫只，本記筆的年一這。年一那的牲犧親父。年5991，翻後往再。字個三」會傘紅「提再有沒，常正很都年一每，8891.7891.6891——翻後往他
。白空部全頁的後之月9
」。牆的邊左靠，子兒「——行那頁一後最剩只
。底床回推盒皮鐵，盒皮鐵回放，本記筆上合零陳
。央中正子桌回擺新重表軍把
。下躺，燈關
——句一了說聲輕，板花天著對他裡暗黑
」？嗎你是，爸「
。答回人沒
——見聽他但
」。咯「
。聲一
。下一了震地輕輕又表
。上閉慢慢裡暗黑在睛眼，沒零陳
。道杏銀掃要還天明。起要點五天明
......三。二。一：著數默默裡心在他
。了著睡他，候時的十七第到數
。秒一停又，秒三走又。秒一了停，秒三了走針秒，表軍塊那上桌
——門敲的促短聲三，外門在人有像
」。咯。咯。咯「
