自打林晚晴有孕的訊息坐實，何雨柱的日子便像上了發條，卻又每一步都踏在綿綿的雲朵上——忙得腳不沾地，心裡卻甜得發飄。
他依舊是那個天不亮就爬起來捅爐子的何雨柱，可作輕了，生怕吵醒裡間貪睡的孕婦。棒子麵粥熬得稠稠的，總把最上面那層米油仔細撇進林晚晴的碗裡，再穩穩臥上一個金澄澄的荷包蛋。蛋是託了食堂採買的人，從郊外公社悄悄捎來的，比副食店的更新鮮。
廠裡的活計一點沒耽誤，灶臺上的火苗映著他神煥發的臉。招待小灶的活兒，他比以往更上心。李主任私下拍他肩膀：“柱子，手藝又見漲了啊！這清燉獅子頭，得跟豆腐似的，湯也鮮！”何雨柱嘿嘿一笑，心裡惦記的卻是另一回事——小灶做得好，“邊角料”的自然也水漲船高。那個裹著乾淨巾的鋁飯盒，了他下班路上最要的牽掛。有時是半盒濃油赤醬的紅燒，湯都凝了凍兒，巍巍地裹著瘦相間的塊；有時是幾塊爛味的黃燜，或是白灼菜心上攢著的幾顆鮮蝦仁。若是哪天食堂實在沒有合宜的，他也不含糊，繞路去副食店，用攢下的票割一小條五花，或是買兩副新鮮的豬肝，回家細細料理了，變著法子給林晚晴補子。
“晚晴，來，趁熱。”他總是把最好的部分推到面前，自己就坐在對面，胳膊支在桌上，眼睛一眨不眨地看著吃。那眼神，混合了驕傲。心疼和滿足。“多吃點，你現在是一人吃兩人補，可不能虧著。”
林晚晴的腹部尚未隆起，人卻在他日復一日的心餵養下，褪去了不蒼白。臉頰潤了些，出淡淡的紅暈，眼眸也越發清亮有神。慢慢吃著那些帶著他溫與汗水的食，心底屬於另一個時代的挑剔與距離，早已被這質樸而洶湧的暖意沖刷得七零八落。這個看似莽的男人，正用他全部的心智與力氣，構築著一道不風的圍牆，將與未出世的孩子牢牢護在中央。
夜深人靜時，兩人並排躺在炕上，何雨柱常常會小心翼翼側過，將一隻糙但溫熱的大手，輕輕覆在林晚晴平坦的小腹上。雖然什麼都覺不到，他卻像守護著世界上最珍貴的寶藏，連呼吸都放得輕緩。
“晚晴，”他有時會在黑暗裡開口，聲音褪去了白日的洪亮，顯得低沉而，帶著回憶的砂礫，“我這心裡頭......從沒這麼踏實過，這麼有底。”
林晚晴輕輕“嗯”一聲，在寂靜裡回應。
“你是不知道，”他的聲音沉了下去，像是從很深的地方挖出來，“我爹......何大清撂下我們跟那姓白的跑的那年，雨水才這麼丁點兒高，”他在黑暗裡比劃了一個小小的廓，“哭得背過氣去，扯著我問，‘哥，爹是不是不要我們了？’......”
話語在這裡梗住，只有略顯重的呼吸聲在迴盪。
“就我一個人，又當爹又當娘，把雨水從那麼點兒大拉扯起來。那日子......是真難熬。廠裡累死累活，回家冰鍋冷灶，雨水得直哭，我得現劈柴生火。攢下幾個錢，得先著上學。添裳。心裡頭......空落落的，像個沒底的破麻袋，四風。院裡人看我是個傻樂呵，誰曉得夜裡瞅著雨水睡了還掛著淚珠子的小臉，我這心裡是啥滋味？”
林晚晴沒有說話，只是將手覆在他放在自己小腹的手背上，指尖輕輕過他掌心堅的繭子，那些都是歲月和生活刻下的印記。
“可自從你進了這個門，”何雨柱的語調陡然揚了起來，驅散了方才的鬱，充滿了實實在在的慶幸，“這個家，才真像個家了。有口熱乎飯，有個知冷知熱的人，有人惦記我回來早晚，有人能說個己話。現在......現在咱還有了這孩子。”他將的手握了些，嚨有些發堵，“晚晴，我何雨柱這輩子，能娶著你，能有咱們這個家，我知足了！真真的！往後的路，咱一步一步穩穩地走，我絕不讓你們孃兒倆一丁點兒委屈！”
林晚晴心裡痠一片。側過，在黑暗中尋到他的臉頰，將額頭輕輕靠過去。“柱子哥，咱們的日子，肯定會越來越好。”
靜默了片刻，像是忽然想起什麼，語氣平和地提及：“柱子哥，當年爹走了之後，就再沒個音信？也沒想著......給雨水寄點生活費啥的？雨水那會兒，正是長的時候......”
何雨柱沉默了一瞬，從鼻子裡哼出一聲，那聲音裡浸著多年積攢的怨氣和一難以言說的失落：“音信？頭兩年託人捎過兩回不鹹不淡的口信，往後就石沉大海了。生活費？影子都沒見著半個！他跟著旁人過快活日子去了，哪兒還記得四九城裡有他一對沒爹沒孃似的兒？算了，提他幹啥，早當那號人沒了。”
林晚晴便不再深問，只安地拍了拍他的手背。心裡卻記下了一筆。何大清......按照那“劇本”，這人後來可是會回來的，到那時，這筆舊賬，可得好好算算。
懷孕的訊息如同投石水，漣漪在四合院裡一圈圈盪開。有人真心道喜，有人暗自泛酸，也有人帶著複雜的心緒前來探。
一大媽是真心實意來過的。拎著半籃子自家下的蛋，還有一小包用油紙仔細包好的紅糖，臉是慣常的溫厚裡添了些侷促。“晚晴啊，好好將養著，人這一關要。柱子是個男人家，心，有啥不懂的。不好跟他說的，你就來跟大媽言語一聲。”話實在，眼神也懇切。林晚晴知道，一大媽為人良善，與易中海的諸多算計並非一路，這份領了，也真誠地道了謝。
一大媽坐下，看著林晚晴尚未顯懷的腰，眼神里掠過一幾不可察的羨慕與黯然，了手，聲音低了些：“我......我這輩子沒生養過，也不懂這裡頭該注意些啥，幫不上你太多忙。”
林晚晴心中微，放了聲音：“大媽，您來看我，跟我說說話，就是最大的幫忙了。”略一沉，像是隨口關切，“不過......您當年就沒去醫院瞧瞧？說不定......”
一大媽的臉微微紅了，連忙擺手，神有些窘迫：“瞧啥呀，都這把年紀了......再說了，那時候，哪有為這個專門上醫院的，多臊得慌。唉，可能就是沒兒的命吧，這輩子，也就這樣了。”
林晚晴看著一大媽躲閃的眼神和下意識自我否定的態度，心中瞭然。這個時代的觀念，生育的力和“罪責”往往不公地在單薄的肩膀上。語氣溫和，卻帶著一種令人安心的篤定，輕聲道：“大媽，話不能這麼說。生孩子是兩個人的事，不看方。還是該去正規醫院檢查檢查，弄明白原因才好。不然，白白背了一輩子‘命不好’的名聲，多冤枉。”
一大媽猛地抬起頭，眼神里充滿了驚愕，彷彿從未聽過這樣的說法，嚅了幾下，卻沒能發出聲音。那層包裹了大半輩子的。認命般的灰暗外殼，似乎被這幾句輕言細語撬開了一道微不可見的隙。
又過了幾日，一個午後，正好，婁曉娥也敲開了何家的門。手裡拿著個小紙包，裡面是些品相很好的紅棗和核桃。“聽說這些補，補腦，對孩子好。給你拿點過來。”的笑容依舊清淺，聲音溫和。
林晚晴笑著將讓進屋。兩人坐在灑滿的窗邊，說著些家常話。婁曉娥問了問林晚晴的胃口，叮囑了些瑣碎事項，態度禮貌而周全。暖融融地照著，暫時驅散了院子裡的種種晦暗氣息。
