從何家出來，往回走的那短短一截路，一大媽走得格外緩慢。林晚晴那幾句輕言細語，像幾顆不起眼的小石子，投進了沉寂了半輩子的心湖，卻激起了自己都未曾預料到的。層層疊疊的漣漪。
“不能生孩子......不是人的事......”
“真要有心，還是該去正規醫院檢查檢查，弄明白原因才好。”
“不然，白白背了一輩子‘命不好’的名聲，多冤枉。”
這些話，一遍遍在腦子裡迴響，撞得耳嗡嗡作響，心裡頭那口憋了幾十年的濁氣，竟像是找到了一個小小的出口，縷縷地往外冒。這些年，從嫁進易家起，“不下蛋的母”。“絕戶頭”......這些或明或暗的標籤，就像沉重的枷鎖，牢牢套在上。婆婆在世時的冷眼，鄰居偶爾的“關心”，甚至自己午夜夢迴時無邊的愧疚和自責，都讓認定了——是不好，是對不起老易，讓他斷了香火，老了沒個依靠。
忍了，認了，把所有的委屈和酸楚都嚼碎了嚥進肚裡，加倍地對老易好，對院裡看似需要幫扶的人好，彷彿這樣就能彌補自己的“缺陷”。可今天，那個看著弱。眼神卻清亮的年輕媳婦，卻用一種平靜到近乎理所當然的語氣告訴：不一定全是的錯？這世上，還有“檢查”這回事？可以......可以不用一輩子揹著這個黑鍋，糊里糊塗地認命？
這個念頭一旦冒出來，就像荒原上的一點星火，微弱，卻頑固地不肯熄滅。想起老易偶爾酒後看著別人家孩子時，那轉瞬即逝的複雜眼神；想起他對自己雖然談不上多，但也從沒因此真正苛責過什麼；更想起這麼多年，自己心裡那不敢訴之於口的委屈和憋悶......難道，真有可能，是別的原因？
這個“可能”，讓沉寂已久的心，泛起了一陣陌生的。帶著刺痛又夾雜著些微希的悸。
接下來的幾天，一大媽有些魂不守舍。做飯時鹽放多了，納鞋底時針紮了手。易中海只當是為傻柱媳婦懷孕的事景生，或是年紀大了神不濟，也沒多問，照舊飯來張口，吃完一抹，不是出去遛彎就是關起門來琢磨他的“全院大局”。
這天晚上，飯菜上桌，玉米麵窩頭，一碟鹹菜，一碗白菜豆腐湯，熱氣騰騰。易中海吃得專心，一大媽卻拿著半個窩頭，半天沒咬一口。屋裡只有碗筷輕微的撞聲和易中海咀嚼的聲音。
“老易......”一大媽忽然開口，聲音不高，卻因為屋裡的寂靜而顯得格外清晰。
“嗯？”易中海頭也沒抬，夾了一筷子鹹菜。
一大媽著窩頭的手指了，指節有些發白。深吸一口氣，像是用盡了全的力氣，把在心裡翻滾了幾天的話，了出來：“我......我想找個日子，去醫院......檢查檢查。”
“哐當！”
易中海手裡的筷子掉在了桌上，又彈到地上。他猛地抬起頭，瞪大了眼睛，臉上瞬間褪去，哆嗦了一下，眼神里充滿了猝不及防的驚恐和一種被破最秘傷疤的暴怒。去醫院檢查？怎麼敢想？！那個深埋在他心底多年。絕不敢讓任何人知曉的秘......難道察覺了什麼？
“你胡說八道什麼？！”易中海的聲音陡然拔高，尖利得變了調，帶著一種近乎本能的防和攻擊，“檢查？檢查什麼？！你嫌日子過得太清靜了是不是？！”
一大媽被他這過激的反應嚇了一跳，但仍堅持道：“就檢查......為啥沒孩子。我想弄明白......不想再這麼糊塗下去了。” 鼓起勇氣看向他，卻被他眼中那幾乎要噴薄而出的怒火和慌刺得心頭一。
“明白？！你要明白什麼？！”易中海“騰”地站起來，手指因用力而微微抖，指著，因為心極大的恐懼而口不擇言，“不能生就是不能生！是你自個兒肚子不爭氣！這麼多年我都認了，沒說過你什麼！你現在倒來勁了？還想把事鬧大，讓全院子。全廠的人都知道我易中海娶了個不下蛋的母，好看我笑話是不是？！我告訴你，門兒都沒有！”
他的話像淬了毒的刀子，狠狠扎進一大媽心裡。那一句“不下蛋的母”，從他裡說出來，比旁人的閒言碎語殘忍百倍。巨大的委屈和悲憤衝上頭頂，眼圈瞬間紅了，聲音也帶上了哽咽：“老易！你......你怎麼能這麼說我？！我就是想知道個真相！萬一......萬一是別的緣故呢？你就從來沒想過？！”
“我想什麼想？！有什麼好想的！”易中海厲聲打斷，心跳如鼓，冷汗幾乎要沁出來。他絕不能讓再深究下去！那個真相，是他拚命也要掩埋的恥辱！他必須用更強的姿態服，讓徹底熄了這念頭！“真相就是你生不出來！你認命吧！還去醫院？你丟得起那人，我易中海丟不起！你給我老老實實待在家裡，再敢這歪心思，看我怎麼收拾你！”
怒火與恐慌織，讓他失去了最後的耐心，猛地一揮手，將桌上那碗還沒怎麼的白菜豆腐湯狠狠掃到了地上！
“啪嚓！”
瓷碗摔得碎，湯水菜葉濺了一地，在昏黃的燈下顯得一片狼藉，也像極了他此刻碎裂而猙獰的心防線。
一大媽渾劇震，看著地上四散的碎片和丈夫那因極度憤怒而扭曲的臉，最後那點爭辯的力氣和心頭微弱的火苗，徹底熄滅了。原來，在他心裡，自己真的就只是這樣一個不堪的。該認命的“廢”。低下頭，眼淚終於大顆大顆砸在面前的桌面上，肩膀劇烈地抖，卻不再發出一點聲音。
易中海口劇烈起伏，看著老伴無聲痛哭的樣子，心裡那繃的弦稍微鬆了些，但那生怕秘被揭破的恐慌並未褪去。他絕不能讓再糾纏去醫院的事，必須把的心思引開，牢牢摁在家裡。他深吸一口氣，努力讓語氣聽起來像是深思慮。一切盡在掌握：
“行了，別哭了。你也用不著為些沒影兒的事瞎琢磨，更不用心什麼養老不養老的。”他頓了頓，擺出慣常的。為全家深遠考慮的姿態，“早先是指著東旭，可惜那孩子沒福氣。眼下......不是還有柱子嗎？”
提到何雨柱，他眼神沉了沉：“柱子這孩子，本質是好的，就是最近......娶了媳婦，又馬上要當爹，心思有點活泛，不如以前那麼聽招呼了。”他話鋒一轉，帶著一種篤定的算計，“眼下他媳婦懷孕，他自然看得。等孩子生下來，日子長了，柴米油鹽的，家家都有難。到那時候，咱們做長輩的多幫襯著點，多提點著，讓他記起這些年院裡的分。我這個一大爺的照應......不怕他不明白事理，不走回正路。養老的事，我心裡有桿秤，你就不用跟著瞎心了。”
他把這番摻雜著安與算計的話說完，彷彿已經為未來描繪好了藍圖，也徹底堵住了“去醫院檢查”這個荒唐念頭的任何隙。他勉強住心底深那份唯恐暴的驚悸，語氣重新變得冷而不容置疑，目掃過地上的狼藉：
”？有沒見聽。煩麻惹家們咱給也。我給，事找事沒別，的分分安安後往。過說沒來從你當就我，話塗糊些那才剛。淨乾拾收上地把“
。泣的碎破。的抑力極和，響聲微輕的相片瓷下剩只裡屋。長很得拉子影的將燈的黃昏。瓷碎的骨刺冷冰些那撿拾，片一片一始開，腰下彎地緩緩是只，聲應有沒媽大一
