踏這所學校的第一天己經如此艱難，註定了我這一年的日子都不好過。
我頂著一頭和原先沒有什麼區別的髮，回到了寢室。
此時我才明白，這所學校從未給我留下自我介紹的時間，所以同學們本不會從我的口中聽到我是誰。
我們在寢室不可以擅自講話，除了吃點零食，便是拿起書繼續看。
我不知道寢室裡另外的同學都什麼名字，也幾乎看不清們的長相。
們的眼中有一種很微妙的東西，那東西像是「自由」的反義詞，但我不知道它應該什麼名字。
我不知道該讀什麼看什麼，所以目在幾個室友之間徘徊了半天，最終又看向了窗外。
那鐵窗焊著堅的防盜網，我也只能從網格中央看見支離破碎的世界。
這網格彷彿把空氣之中的「自由」都給切末，然後混著封閉的空氣塞我的鼻腔，讓我覺天旋地轉，可又不知道我能怎麼選。
晚上十點十分，整棟建築陡然熄燈，夜裡黑的只剩下呼吸聲，而室友們也像是早就習慣了這種生活。
們麻利地收拾自己的東西躺下，期間一句話都沒有說。
們難道不好奇嗎？
這班上轉來了一個新同學，這寢室來了一位新室友。
們不想知道我的名字嗎？
們不想跟我說句話嗎？
們居然完全看不到我？
仔細想想，不必說是們，就連我自己來到這裡之後，也沒有跟任何同學說過話。
不知過去多久，我在木板床上心抑地睡去，結束了我這荒誕而疑的一天。
我只覺自己剛剛閉上眼，便聽到一聲尖銳的響鈴。
「鈴——」
我猛然驚醒，腦海當中一片混沌，本以為聽到了上課鈴，可我發現自己還躺在寢室的床上。
我爬起來扭頭看向窗外，那裡居然還黑漆漆的，接著我又看了一眼表，五點三十。
五點三十的鈴聲，是什麼意思？
這鈴彷彿就在我們寢室，響得震耳聾。
寢室的幾個室友像是上滿了發條的機人，們聽到鈴聲後，從床上僵而富有朝氣地彈起來，接著又迅速而又敷衍地披上校服，推門便向外走去。
我不明所以，也趕忙下床，穿上服，剛要出門，我卻覺有些猶豫——
不管接下來要去哪，我想我至應該刷個牙洗個臉再去。
正當我盯著洗手池思考的時候，最後一個出門的室友輕輕抓了我的服一下，說出了我在這個寢室聽到的第一句話——
”。了及不來“
”？……及不來“
。命逃在像好們我，」及不來「種這解理能不我
”。樣一都家大，的你看人沒“
。廊走沒中之黑漆在也，門開推後之完說
。來起了都乎幾學同的室寢有所現發才我時此，室寢出走皮頭著能只，天整一站再中當廊走在想不實確我
。多得定堅我比神眼的們但，的是髮頭，的油是臉，樣一我和實確們
。央中場了到來們我，群人的般命逃著隨
。城圍喪的後之日末了到想我讓，去掃來掃中當人的面垢頭蓬群這們我在，擺搖始開燈照探的型大個幾周西，攏聚上場在群人的烏，亮未還天時此
。了始開讀早
