廣播響了。
“各位旅客，KXXXX次列車開始檢票，請乘坐本次列車的旅客前往檢票口檢票……”
九月站起來，拖著箱子，走向檢票口。
排隊的人不多，稀稀拉拉的十幾個，大多是學生模樣的人，揹著書包，拖著箱子，和一樣。九月排在隊伍中間，前面是一個戴眼鏡的男生，後面是一個扎馬尾的生，大家都在低頭看手機，沒有人說話。
檢票員是個中年男人，穿著深藍的制服，表嚴肅，作利落。他接過九月的票，撕了一下，把票遞還給。九月接過票，拖著箱子走下樓梯。
站臺上風很大，比廣場上還大。風從鐵軌的方向吹過來，帶著一鐵鏽和機油的味道，灌進領裡，涼颼颼的。九月了脖子，把圍巾往上拉了拉，沿著站臺往前走。
火車已經停在站臺邊上了。綠的車廂，一節一節的，在站臺的燈下泛著暗沉的。車窗裡的燈亮著，照出裡面的人影——有人在放行李，有人在找座位，有人在打電話。蒸汽從車底冒出來，白茫茫的，在站臺的燈裡飄散。
九月找到自己的車廂，把箱子拖上去。
車廂裡很暖和，和站臺上的冷完全不同。一熱氣撲面而來，帶著火車特有的味道——泡麵味、塑膠味、人的汗味，混在一起，說不上好聞，但讓人安心。找到自己的座位，靠窗的，把箱子塞進座位底下，坐下來。
的座位對面坐著一箇中年婦，穿著花棉襖，頭髮用一個大夾子夾在腦後，正在剝橘子。旁邊坐著一個年輕男人，戴著耳機，閉著眼睛，頭一點一點的，像是在打盹。走廊對面，有一家三口，父母帶著一個小男孩，小男孩正在玩一個變形金剛，裡發出“嘟嘟嘟”的聲音。
火車還沒開。九月靠在窗邊，看著窗外的站臺。站臺上還有人在跑，拖著箱子，揹著包，往車廂裡衝。一個年輕人跑得很快，頭髮在風裡飛起來，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著幾個麵包和一瓶水。衝上車廂門的那一刻，列車員吹響了哨子。
然後，火車了。
很慢很慢地，站臺開始往後退。燈一盞一盞地往後退，站臺上的人一個一個地往後退，整個火車站一點一點地變小，最後變了一個點，消失在夜裡。
窗外的世界變了一片漆黑。
九月靠在窗邊，看著窗外。窗戶玻璃上映出車廂裡的景象——昏黃的燈，歪七扭八坐著的人，還有自己模糊的臉。看著玻璃上自己的影子，忽然笑了。
又上車了。
兩天前，剛從這趟車上下來，在這個城市中轉。現在，又上來了，繼續往北走。不對，不是往北，是往西北。火車出了這個城市之後，會一路向西，穿過平原，穿過山地，穿過黃土高原，然後到達的學校所在的那個城市。
一路向西北。
在心裡默唸著這五個字，覺得它們有一種說不出的。一路向西北——像是去往一個很遠很遠的地方，那裡有不一樣的風，不一樣的土，不一樣的人，不一樣的生活。
火車漸漸加速了，車與鐵軌的撞擊聲越來越，咣噹咣噹咣噹咣噹，像是有人在敲一面巨大的鼓。車廂裡的燈還是那麼亮，但已經有人開始打哈欠了。對面的中年婦吃完了橘子，把橘子皮放在桌上的一個小塑膠袋裡，然後靠在椅背上，閉上了眼睛。旁邊的年輕男人早就睡著了，頭歪向一邊，微微張著。走廊對面的小男孩還在玩變形金剛，他媽媽輕聲說：“別玩了，睡覺了。”小男孩不不願地收起玩，排媽媽懷裡。
車廂裡漸漸安靜下來。
九月沒有睡意。靠在窗邊，看著窗外。窗外還是黑的，什麼都看不見，偶爾有一盞燈閃過，亮一下，又滅了。不知道那些燈是什麼——是村莊？是工廠？是一個孤獨的路燈？不知道，但喜歡看它們。每一盞燈，都代表著有人在那裡，也許是一個正在等孩子回家的母親，也許是一個正在加班的工人，也許是一個正在趕作業的學生。
每一個人，都在自己的軌道上執行著，就像這列火車，在自己的軌道上，一路向西北。
想起那個彈吉他的年輕人。他走了，揹著吉他，消失在人群裡。他會去哪裡？去另一個城市的地下通道，繼續彈吉他？還是回家，找一個安穩的工作，再也不那把吉他？不知道。只知道，在那個廣場上，他彈了一首很好聽的曲子，而聽到了。這就夠了。
想起那個菸的中年男人。拎著兩個大編織袋，消失在人群裡。他是去打工的嗎？他的家人是不是在等他回家？他的兩個大編織袋裡裝著什麼？服？被子？還是給孩子們帶的禮？不知道。只知道，在那個廣場上，看了他一眼，而他也許本沒有注意到。
這就是火車。這就是旅途。你遇見很多人，又和他們分開。你不知道他們的名字，不知道他們的故事，不知道他們從哪裡來，要到哪裡去。你們只是在同一個時間，出現在了同一個地方，然後各自散去，再也不見。
但有些人，會留下來。
比如那個學長。不知道他的名字，但他的故事留在了的心裡。那袋子核桃，那碗薑湯，那個績很好的男孩，那些畫的畫、寫的信、疊的紙鶴。記住了。會把這些故事帶到支教的地方，講給那些孩子聽。
。聲鼾的來傳爾偶和聲噹咣的車火有只，靜安很裡廂車，了睡都人分部大。的片小一片小一出照，的黃黃昏昏，著亮還燈小的上頂廊走。了暗調燈的裡廂車，時小個一概大了開車火
。醒清得覺人讓而反，難不並但，來過了是還意涼，套外著隔，涼點有璃玻戶窗。面下袋腦在墊，頭枕當來起疊套外把，邊窗在靠頭把，勢姿下一了整調。意睏了有也月九
。聲噹咣的車火著聽，睛眼上閉
。裡夢了進，地慢慢，地慢慢，律旋個那著聽。律旋的心安人讓但、的複重、的調單，律旋有只，詞歌有沒歌首那。歌的老古首一唱在人有是像，奏節有很音聲那
。裡室教間那了在站又，裡夢
。了樣一不室教，次一這但
。著看，的亮亮睛眼，服校的淨乾著穿，的齊齊整整，面後桌課在坐們子孩。的堂堂亮室教個整，來進照戶窗從，的新是戶窗，的新是臺講，的新是板黑，了亮變，了大變室教
。了笑，子孩些那著看，筆著拿裡手，上臺講在站
。了來天春：字個四下寫上板黑在，過轉後然
。聽好很，的沙沙，聲的微輕出發上板黑在筆。真真認認，劃一筆一，慢很得寫
