火車繼續往西北開。
窗外的風景越來越開闊了。九月把臉在車窗玻璃上，冰涼的讓格外清醒。黃土地一無際地鋪展開去，像是誰用巨大的畫筆在大地上刷了一層土黃。天很高，很高，高得讓人覺得那些雲不是在飄，而是在一個深不見底的藍湖泊裡游泳。雲很低，低得彷彿一手就能夠到，一朵一朵的，白得像剛彈好的棉花，慢悠悠地、懶洋洋地移著。天和地的界線是一條筆直的線，像是用尺子畫出來的，沒有任何東西打破它——沒有山，沒有樓，沒有樹，什麼都沒有。
這裡不一樣，這裡什麼都沒有，什麼都擋不住你。你可以一直看，一直看，看到天邊，看到天地相接的那條線，看到那條線以外——雖然你知道那條線以外還是同樣的黃土地和天空，但那種“沒有盡頭”的覺，本就讓人心裡發。
看著那個天邊，心裡忽然很安靜。
那種安靜不是沒有聲音的安靜。火車還在咣噹咣噹地響，車廂裡有人在說話，有人在打牌，有小孩在哭。但的心裡是安靜的，像是一池水，被什麼力量平了，一點漣漪都沒有。
原來世界這麼大。
在心裡反覆咀嚼著這句話。世界這麼大。原來在這個世界上，有這麼多不一樣的地方。有南方的綠，有西北的黃；有南方的溼潤，有西北的乾燥；有南方的山清水秀，有西北的天高地闊。而現在，正穿行在這些不一樣之間，從一個地方到另一個地方，從一種生活到另一種生活。火車像一針，把兩個截然不同的世界在了一起，而就是那針上的線，正在穿過這片遼闊的、陌生的、讓人心的土地。
想起高三那年凌晨四點的夢。
那是冬天，離高考還有一百多天。做了一個夢，夢見自己站在一間土房子裡，面前是一群孩子，眼睛亮亮的。手裡著一筆，想寫字，但黑板上什麼都寫不出來。急得不行，孩子們還是看著，眼睛亮亮的。然後就醒了。窗外還黑著，城市還在沉睡，只有幾盞路燈亮著，像睏倦的眼睛。躺在自己那張一米五的床上，盯著天花板，忽然很想哭。不是難過，是那種——心裡有什麼東西在湧、在膨脹、想要衝出來的覺。
那時候覺得自己很渺小。一個十七歲的孩，連高考都還沒考，連大學都還沒上，說什麼支教？那個夢太遙遠了，遠得像天邊的星星，看得見，夠不著。但還是把那個夢藏在了心裡，藏在最深的地方，像埋下一顆種子。不知道那顆種子會不會發芽，不知道要等多久才能發芽，只是把它埋在那裡，然後該讀書讀書，該考試考試，該幹嘛幹嘛。
三年過去了。那顆種子發芽了，長出了枝葉，長出了花苞，現在——它要開花了。在去往那個夢的路上。火車正帶著，一路向西北，一步一步地靠近那個夢。
把手在車窗玻璃上，看著窗外那片無邊無際的黃土地，角翹了起來。
中午的時候，火車在一個大站停了。
站名沒注意，只知道站很大，有很多軌道，很多站臺，很多人。廣播裡播著一條又一條車次資訊，聲機械地重複著那些數字和地名，在嘈雜的人聲中顯得遙遠而不真實。
火車停了二十分鐘。
很多人下車，很多人上車。車廂裡一下子空了很多，過道里不再那麼擁，空氣似乎也清新了一些。但很快，新上車的乘客又把那些空位填滿了，行李架上重新變得滿滿當當，過道里又有人來來去去。九月趁著這個機會，去了一趟洗手間。洗手間裡有人在排隊，等了幾分鐘，進去，出來，又去車廂連線接了一杯熱水。熱水裡的水很燙，熱氣撲在臉上，暖烘烘的。擰杯蓋，捧著杯子往回走。
回到座位上的時候，發現對面坐了一個新乘客。
是一個年輕人。看起來二十五六歲的樣子，穿著一件黑的羽絨服，拉鍊拉得嚴嚴實實的。頭髮紮低馬尾，沒有劉海，出潔的額頭。臉上沒有化妝，但皮很好，白裡紅的，像是經常運或者作息規律的人。的眼睛不大，但很亮，看人的時候很專注，讓你覺得在認真地聽你說話。的旁邊放著一個行李箱，深藍的，子上沾著泥，箱子的手柄上著一張標籤，白底黑字，寫著“XX大學”四個字，下面還有一行小字，是學校的地址和郵編。
九月看了那張標籤一眼，心裡一。
那是的學校。
“你是XX大學的？”問，聲音裡帶著一點不確定和一點期待。
年輕人抬起頭，看了一眼，眼睛亮了一下，然後笑了。的笑很好看，不是那種誇張的大笑，而是角微微上揚，眼睛彎兩道月牙，整張臉都和了下來。
“是啊。你也是？”
“嗯，我是。大三的。”九月說，語氣裡帶著一種他鄉遇故知的親切。
“我是研二的。”年輕人說，“文學院的。”
“我是外國語學院的。”九月說。
“你也是返校？”
“嗯。你呢？”
”。薇林我“，來過手把，著說人輕年”。校學回。是也我“
”。月九我“。服舒很但，糙點有心掌，暖很手的，手的住握月九
”？的生出天秋。字名好“，了笑，字名個這遍一了唸薇林”？月九“
”。月九以所，的生月九，嗯“
。說薇林”。聽好真“
。了近拉子下一離距的生陌讓，屬歸的同共種這。次多很過過而肩還許也，書過借館書圖個一同在，飯過吃堂食棟一同在，道蔭林條一同過走們但，識相不素們然雖。”方地個一同於屬們我“於自來是而，”伴作人有“於自來是不心安種那。心安得覺人讓，樣一鄉老了到遇鄉異在像就，人的校同個一到遇，裡廂車的味氣種各著雜混、的擁節這在，上車火的憊疲人讓、的長漫趟這在。切親種一有然忽，著看月九
”？嗎校學回接直“，問薇林”？裡哪去你“
