“嗯，先回學校。”九月說，“在學校待幾天，然後去支教。”
“支教？”林薇的眼睛亮了一下，那種亮不是客套的、禮貌的亮，而是真的被了、被吸引了的那種亮，“你要去支教？”
“嗯。開學就走。”九月說，語氣裡帶著一點驕傲，也帶著一點。
“真好。”林薇說，的聲音輕輕的，的，像山間的溪水，又像秋天裡被風吹過的樹葉，“我一直也想去做支教，但一直沒有機會。”
“為什麼？”九月問。
“研一課多，研二要寫論文，時間排不開。”林薇嘆了口氣，那聲嘆息很輕，但九月聽出了裡面的憾，“導師的專案也忙，走不開。等以後吧，也許畢業後有機會。”
九月看著，認真地說：“一定會的。”
林薇看著，笑了：“你看起來很有信心。”
“嗯。”九月點頭，的聲音不大，但很堅定，“我信。想去的事，總會有辦法的。”
林薇沉默了一會兒。車廂裡的聲音似乎都遠了一些，只剩下火車的咣噹聲在耳邊迴響。看著九月，目裡有一種九月讀不懂的東西——也許是羨慕，也許是慨，也許是想起了自己曾經的某個決定。
“你說得對。”林薇終於開口了，聲音比剛才輕了一些，“想去的事，總會有辦法的。”
火車又開了。
窗外的風景又變了。黃土地漸漸退去，取而代之的是一片一片的戈壁灘。灰撲撲的碎石，大大小小的，鋪了一地，一直鋪到天邊。沒有樹，沒有草，沒有房子，沒有人。什麼都沒有。只有天，只有地，只有火車像一條綠的長蛇，在這片荒涼的土地上爬行。
九月看著那片戈壁，心裡有一種說不出的震撼。
從來沒有見過這樣的景象。南方也有荒地，但南方的荒地不會荒這樣——南方再荒的地方，也會長草，會長灌木，會有一些綠的、活著的東西。但這裡不一樣，這裡什麼都沒有。灰黃的碎石在下泛著暗淡的，像是被什麼東西吸走了所有的生命力，只剩下一個乾枯的、空的殼。
但奇怪的是，這種荒涼並不讓覺得抑。恰恰相反，覺得——自由。
是的，自由。雖然什麼都沒有，但正因為什麼都沒有，你才覺得什麼都有可能。沒有牆擋住你，沒有山攔住你，沒有房子把你圍起來。你在這裡，天在這裡，地在這裡，僅此而已。你可以在這裡做任何事，為任何人。沒有人認識你，沒有人定義你，沒有人告訴你“你應該怎樣”。你只是你自己，站在天地之間，和那些碎石、那些塵土、那陣風一樣，都是這片土地的一部分。
“好看嗎？”林薇問。
“好看。”九月說，眼睛還盯著窗外，“和南方完全不一樣。”
“我第一次坐這趟車的時候，也被這片地方震撼到了。”林薇說，的聲音裡帶著一種過來人的平靜，“後來坐多了，就習慣了。但每次看到，還是會覺得——世界真大。”
“世界真大。”九月重複了一遍這四個字，覺得它們有一種很重的分量。不是理意義上的“大”，而是一種心理上的、上的“大”。大到你覺得自己很渺小，但同時又覺得——正因為渺小，所以什麼都不用怕。你只是一粒沙，一陣風就能把你吹走，但風是自由的，沙也是自由的。
們沉默了一會兒，各自看著窗外。
外面偶爾會出現一些矮小的植，灰綠的，著地面生長，像是一層薄薄的苔蘚。九月不知道那是什麼，但看到它們的時候，心裡忽然有一種。在這樣的地方，連活著都是一種奢侈，但這些植活著。它們不需要很多水，不需要很多養分，只需要一點點的和空氣，就能在這片荒涼的土地上紮、生長、繁衍。它們很醜，很矮，很不起眼，但它們是這片土地上最頑強的東西。
想起那些孩子。
那些即將見到的孩子，也許就像這些植一樣。他們生活在一個條件艱苦的地方，沒有好的教室，沒有好的裝置，沒有好的資源。但他們活著，他們長，他們有他們的方式去面對這個世界。不是去拯救他們的，只是去陪伴他們的。就像陪伴那些植一樣，不做什麼驚天地的事，只是在那裡，照一照，暖一暖。
下午三點多的時候，火車又在一個小站停了。站臺很小，只有一條軌道，一間灰的候車室，一扇閉的鐵門。候車室的牆上刷著一條標語，紅字，褪了，看不太清寫了什麼。站臺上沒有別的人，只有一個穿著深藍制服的工作人員，手裡拿著一面小紅旗，站在那裡，像是被時間凝固了一樣。
火車只停了兩分鐘。九月看了看手機上的地圖，離學校所在的城市還有四個多小時。
四個多小時。
。了快
。式儀的老古種某行進在是像，的下一下一，穩很，慢很作的們他但，埃塵粒一的上地土大巨片這是像，小很，小很影的們他。麼什做在清不看，腰著彎，活幹裡田在人有。方遠向地直筆，的條一條一壟，的褐黃是地土，地旱是們它，的油油綠樣那、整平樣那田水的方南像不田農些那。田農的片一片一是的之代而取，了去退漸漸景風的面外。外窗著看續繼，邊窗在靠
。長還子日，來慢慢，急不：說在是像，著流地慢不急不，著流它但，底見澈清樣那水河的方南像不，沙泥著帶，的黃是水河。的碎碎著閃下在，亮很但，淺很水，寬不河。河小有邊田
。著活地天一天一、地真認、地力努在都，樣一都家大。微卑更種一另比法活種一哪有沒也，貴高更種一另比法活種一哪有沒。去下續繼活生讓，式方的己自用在都人個每。待等上臺站在人有，波奔上車火在人有；地鋤腰彎裡地田在人有，盤鍵敲裡樓字寫裡市城在人有；米玉種北西在人有，稻水種方南在人有。法活的己自有都人個每，上界世個這
。了彩很經已活生的己自們他為因，”彩更界世的面外“們他訴告來誰要需不們他。仗雪打裡地雪在天冬，魚捉裡河去天夏，跑奔上埂田在們伴夥和後學放——樂快的們他有們他但，界世的大多有面外道知不許也，門遠過出有沒來從許也們他。活生的己自著過，式方的己自用在也們他，子孩的到見將即些那，子孩些那而
。西東的樣一不些一穫收裡那們他從也，西東的樣一不些一去帶們他給去。西東些一學上們他從也，西東些一們他教去。的們他加去是。的們他變改去是不
。刻一那著待期
