宿舍樓就在前面了。九月遠遠地看見了那棟灰的六層建築，在夕的照下，宿舍樓的窗戶變了一塊塊金的鏡子，反著落日的芒，亮得有些晃眼。院子裡晾著的被子在風裡輕輕擺，有白的，有藍的，有條紋的，像是一面面小小的旗幟，在黃昏的風裡無聲地飄揚。石凳上落著幾片枯葉，被風吹到了地上，在地上打著轉，轉了幾圈，又停了下來，像是跳完了一支舞。
走進去，上樓。
樓梯間，昏黃的燈照在臺階上，照在扶手上，照在牆上著的各種告示上。有一張告示是開學時的，寫著“歡迎同學們返校”，紅紙黑字，邊角已經翹起來了，風一吹就嘩嘩地響。走過二樓，繼續往上。三樓到了，走廊很長，一眼不到頭，走廊的燈也是聲控的，走過一盞，亮一盞，像是一顆一顆的星星在頭頂亮起來。
走到宿舍門口，從口袋裡掏出鑰匙。鑰匙串嘩啦啦地響，在安靜的走廊裡格外清晰。找到那把悉的鑰匙，進鎖孔，擰了一下，咔噠一聲，門開了。
門開了，宿舍裡黑漆漆的，窗簾拉著，只有隙裡進來一點點。手到牆壁上的開關，按了一下。燈亮了，白熾燈的很白，很亮，一下子把整個房間照得清清楚楚。
主人都不在。宿舍裡很安靜，安靜得能聽見自己的呼吸聲。
把鑰匙放在桌上，把包掛好，下外套，掛在床頭的鉤子上。外套是深藍的棉襖，大姨給買的，穿了一個冬天了，袖口有點髒，但洗得很乾淨。坐在自己的床上，床鋪是的，被子疊得整整齊齊的，枕頭上還有的味道——今天早上出門之前曬了被子。
從包裡拿出那袋橘子，剝了一個，橘子皮裂開的時候，有一清甜的香味瀰漫開來，整個宿舍都變得好聞了。把一瓣橘子放進裡，水很多，酸酸甜甜的，是那種讓人神一振的味道。
一邊吃橘子，一邊拿出手機，看了一眼時間。
下午四點半。
太快落山了。
靠在床頭，把直，看著窗外。窗簾拉著，只留了一條，但那道剛好對準了窗戶，剛好能看到外面的天空。天空是淡藍的，不是中午那種深藍，而是一種淡淡的、接近白的藍，像是被水洗過很多遍的牛仔。有幾朵雲飄在那裡，薄薄的，的，像是被風吹散了的。
把剩下的橘子瓣一個一個地吃完，把橘子皮扔進垃圾桶，然後去洗了手。回來的時候，沒有坐下，而是站在窗前，拉開了窗簾。
一下子湧了進來，整個房間都亮了。眯著眼睛，適應了一下線，然後看著窗外。
窗外的正在一點一點地變暗。不是突然暗下來的，而是慢慢地、一點一點地，像是在用一種看不見的畫筆，把金黃一點一點地塗橘紅，又把橘紅一點一點地塗灰白。影在地板上慢慢地移，從床邊移到桌腳，從桌腳移到門口，像是一個沉默的旅人，在房間裡無聲地行走。
站在那裡，看著那道移的。
時間一分一秒地過去。沒有看手機，沒有做任何事，只是站在那裡，看著影的移，看著天空的變化。想起小時候，夏天的傍晚，也是這樣站在外婆家的臺上，看著太一點一點地落下去，看著天邊從金黃變橘紅，從橘紅變深紫。那時候覺得時間過得好慢，一個下午像一輩子那麼長。現在覺得時間過得好快，一個下午像一眨眼那麼短。
也許不是時間變快了，是日子變快了。小時候，每天都是新的，每天都有不一樣的發現，所以時間被拉得很長很長。長大了，日子開始重複，今天和昨天差不多，明天和今天差不多，所以時間被得很短很短。但今天不一樣。今天的每一分鐘，都覺得很長。不是因為無聊，而是因為——想記住這一天。想記住這個下午，這個黃昏，這間空的宿舍，這道慢慢移的。
天暗下來了。
影從門口消失了，像是那個沉默的旅人終於走出了房間，關上了門。窗外的天空從灰白變了深藍，不是那種濃烈的、化不開的深藍，而是一種清的、能看見星星的深藍。
站起來，走到窗邊，把窗簾完全拉開。
窗外的天空是深藍的，有幾顆星星已經出來了。不多，稀稀拉拉的幾顆，散落在天幕上，像是誰不小心打翻了一把鹽。它們不太亮，在城市的燈下顯得有些黯淡，但仔細看，還是能看見的。看著那些星星，想起學長說過的話：在支教的地方，晚上可以看到滿天的星星，沒有燈汙染，星星亮得像鑽石一樣。
想象著那片星空。沒有路燈，沒有霓虹燈，沒有寫字樓的燈，只有星星。千上萬顆星星，麻麻地鋪滿了整個天空，亮得耀眼，亮得讓人不敢直視。銀河像一條發的河，從天的這一頭流到那一頭。流星不時地劃過，留下一道轉瞬即逝的。那樣的星空，在照片裡見過，在紀錄片裡見過，但從來沒有親眼見過。
很快就能見到了。
期待著看到那些星星。
站在窗邊，站了很久。久到的有點酸了，久到窗外的星星又多出了幾顆，久到院子裡的路燈亮了起來，橘黃的灑在空地上，灑在那幾棵老槐樹上，灑在那些還在風中擺的被子上。
然後，聽到了走廊裡的腳步聲。
不是一個人的腳步聲，是很多人的。有重的，有輕的，有快的，有慢的，混在一起，由遠及近，越來越清晰。然後聽到了說話聲。
。心擔點一著帶裡音聲的敏思陳”。飯吃沒吃道知不，舍宿在人個一月九“
。啟開門把，口門到走，邊窗了開離轉月九。晰清越來越聲話說，近越來越聲步腳
