“明天？”人看了一眼，“那你今天來買藥，不算晚，也不算早。剛剛好。”轉過，開始從貨架上拿藥。
九月站在櫃檯前，看著忙碌的影。人的作很練，幾乎不用看標籤就能找到想要的東西。先拿了幾盒冒沖劑，是中藥的那種，味道不那麼苦，對嗓子也好。然後是一盒布芬，退燒用的，也能止痛。“這個燒到38.5度以上再吃，”人代，“38.5度以下多喝水，理降溫就行。”又拿了一盒黃連素和一盒蒙石散，都是治療腹瀉的，但作用機理不同。“拉肚子不嚴重的話吃黃連素，嚴重的話吃蒙石散，空腹吃，效果好。”然後是暈車藥，一板一板的，很小的一粒。“上車前半小時吃，吃完可能會犯困，正常現象。”抗過敏藥也拿了一盒，氯雷他定片，一天一片，吃了不犯困的那種。外用藥方面，拿了一瓶碘伏、一包棉籤、一卷醫用紗布、一盒創可。“碘伏比酒溫和，不疼，小孩子也能用。”人說這句話的時候，看了一眼九月，像是在提醒什麼。
九月心裡一。小孩子。是的，要面對的是孩子。孩子們磕了了，需要用碘伏給他們消毒，需要用紗布給他們包紮。不是醫生，但要做一個能照顧孩子的人。
“還有這個，風油，”人又從貨架上拿了一個小瓶子，綠的，小小的，“蚊子咬了抹一抹，提神醒腦也能用。那邊蚊子多。”
“您怎麼知道那邊的蚊子多？”九月好奇地問。
“去年來的那個姑娘說的，說去的地方蚊子特別多，花水不管用，風油最管用。”人把風油放進袋子裡，“多帶幾瓶沒壞，又不佔地方。”
九月點頭。覺得這個人很細心，細心得像一位母親在給要出遠門的孩子準備行李。
藥一件一件地被裝進一個白的塑膠袋裡，袋子漸漸鼓了起來。人還在拿，“最後給你拿一包口服補鹽，”說，“拉肚子或者發燒出汗太多的時候沖水喝，補充電解質，比喝白開水管用。”
九月看著那包補鹽，心裡有些慨。自己都沒想到要買這個，但人想到了。也許這就是專業的人和業餘的人的區別——只知道要買“冒藥”“腸胃藥”，但人知道要買“補鹽”，知道要買“蒙石散”，知道要買“氯雷他定”。細節，都是細節。而生病的理，就是由這些細節堆起來的。在一個醫療條件有限的地方，這些細節可能會變得很重要，甚至很關鍵。
———
“平時吃藥多嗎？”人一邊裝袋一邊問。
“不多，幾乎不吃。”九月老實回答，“我好的，很生病。”
“那更要注意。”人抬起頭看了九月一眼，“正因為平時不怎麼生病，生起病來反應可能會比較大。藥備著，沒事最好，有事不慌。”
“嗯。”九月認真地點了點頭。
“這些藥的用法用量，我都寫在盒子上了。你看看能不能看懂，看不懂我再跟你解釋。”
九月拿起一盒冒沖劑，翻過來，盒子的背面用圓珠筆寫著一行字：一次一袋，一日三次，熱水沖服。字跡工整，一筆一畫的，一看就是個寫字認真的人。又拿了一盒布芬，盒子上寫著：發燒38.5℃以上服用，一次一粒，一日不超過兩次。下面的括號裡還有一行小字：不要空腹吃。
“我看懂了。”九月說，心裡湧起一種說不出的。這些字，可以在任何藥品說明書上看到，但覺得，別人親手寫下來的叮囑，和印刷在盒子上的冷冰冰的文字，是不一樣的。印刷的字是給所有人看的，而手寫的字，是給“”看的。這個人不認識，不知道什麼，從哪裡來，要去哪裡，但在這個清晨，在這個小小的藥店裡，這個人為一個陌生人，一筆一劃地寫下了這些叮囑。
“還有啊，”人又從櫃檯下面拿出一個小藥盒，明的塑膠盒子，分七格，上面有蓋子，“這個送你。把每天要吃的藥按天分好，不會。”
九月接過那個藥盒，開啟蓋子，看著裡面的七個小格子，心裡又是一暖。“謝謝您。”說。
“謝什麼，不值錢的東西。”人擺了擺手，但角帶著笑。
———
藥裝好了，滿滿一袋子。人把袋子放在櫃檯上，從屜裡拿出計算，一樣一樣地加價格。計算發出滴滴的聲音，每按一下，晶屏上的數字就跳一下。最後數字停住了，人看了九月一眼：“一共一百八十六塊五。”
九月愣了一下。以為會更多。這些藥，這麼多，覺得應該要三四百。一百八十六塊五，比預想的便宜多了。
“你等一下，”人又轉過，從貨架上拿了一瓶維生素C和一盒含片，放進袋子裡，“這是送你的。維生素C增強抵抗力，含片嗓子不舒服的時候含一粒。你們當老師的，費嗓子。”
九月的鼻子忽然酸了。“謝謝您。”的聲音有點啞。
“別謝我，”人看著九月，“到了那邊，好好照顧自己。那些孩子，也靠你照顧。”
九月用力地點了點頭。不知道該怎麼用語言來表達此刻的，只能用點頭，用這種最簡單最直接的方式，來回應這個人。人出手，拍了拍九月的手背。的手是溫暖的，掌心有一點糙，是長期工作留下的痕跡。那個溫度傳到了九月的手背上，傳到了的心裡。“去吧，”人說，“路還長著呢。”
九月拎起袋子，袋子不重，但的心很沉。不是因為難過，而是因為被人關心了，被人叮囑了，被人付了什麼。那種“沉”，是責任，也是溫暖。
———
。裡氣空的晨早在飄，味香的食麵著混，來出飄裡店從氣熱。條油買在人有，漿豆買在人有，子包買在人有，隊著排口門的店餐早。的狗遛有，的菜買有，的學上有，的班上有，來起了多人行的上街。黃金了染面路把，上道街在照，了來起升經已。店藥出走子袋著拎月九
。關難過渡幫，來醒候時的要需在會們它。方地的遠遙個那達到，河過越，山過翻，車汽上坐，車火上坐，著跟會”子孩“些這，道知。子孩的了著睡是像，裡子袋在躺地靜安們它。同不，異各狀形，的小、的大、的短、的長、的圓、的方——廓的藥些那面裡到看能，明些有得變下在袋膠塑的白，子袋的裡手看了看頭低。息氣的天春和道味的著帶，的涼涼氣空。氣口一了吸地深深，口門店藥在站月九
