第八十四章 守靈之夜
靈堂就設在一樓大廳，白熾燈從天花板垂落，慘白的鋪滿每一寸地面，連牆角的影都無躲藏。整棟大樓的燈都被我一一開啟，從一樓到頂樓，從客廳到走廊，一盞不剩，彷彿要把這漫漫長夜照得如同白晝，又彷彿只有這無盡的亮，才能稍稍住心底翻湧的黑暗與寒涼。
我坐在椅上，從靈堂前挪到床邊，又從床邊挪回靈堂，來來回回，雙早已失去了往日的力氣，連挪椅都覺得格外沉重。窗外的夜深得像化不開的墨，偶爾有風吹過，捲起門口的白紙幡，發出輕微的嘩啦聲，在寂靜的夜裡格外清晰。姐姐和一眾親戚早已離去，夜深重，他們熬了整整一天，心俱疲，我勸了又勸，才讓他們各自回去歇息。偌大的房子，瞬間空了大半，只剩下我、母親，還有靈堂裡靜靜躺著的父親的靈牌。
母親坐在靈堂旁的舊木椅上，一言不發，只是垂著頭，雙手攥著一塊洗得發白的手帕。沒有號啕大哭，那種極致的悲傷，從來都不是撕心裂肺的哭喊，而是這樣沉默的、抑的，連呼吸都帶著沉重的痛。的頭髮一夜之間彷彿又白了許多，脊背佝僂著，像被無形的重擔得直不起。我看著的側臉，眼淚無聲地落，砸在手背上，冰涼刺骨。
我一夜未眠。
躺在床上時，眼睛睜得大大的，著天花板上昏黃的燈，腦海裡全是父親的影，一幕一幕，像電影膠片一樣反覆回放，揮之不去。從兒時記事兒起，到他漸漸老去，從他寬厚的手掌，到他溫和的笑容，從他忙碌的背影，到他最後躺在病床上虛弱的模樣，樁樁件件，都清晰得彷彿就發生在昨天。
小時候家裡窮，父親總是天不亮就出門，天黑了才回來，肩上扛著生活的重擔，手裡卻永遠不忘給我和姐姐帶一點零。那時候我總黏著他，拽著他的角，跟在他後跑，他從不嫌煩，總是笑著把我抱起來，用帶著胡茬的下蹭我的臉頰，扎得我咯咯直笑。後來我出了意外，落下殘疾，只能與椅為伴，那段日子是我人生裡最黑暗的時，我自暴自棄，怨天尤人，甚至想過就此了結。是父親，日夜守在我邊，沒有一句責備，只有耐心的安和堅定的鼓勵。
他推著我的椅，帶我去村口的田埂上看日出，告訴我太每天都會升起，日子再難，也得往前過。他說：“軍子，別怕，有爹在，爹養你一輩子。”簡簡單單一句話，卻了我往後歲月裡最堅實的依靠。為了讓我能好好生活，他拼了命地幹活，省吃儉用，把最好的都留給我和家人，自己卻從來捨不得添一件新服，捨不得吃一口好飯。
後來我慢慢振作起來，學著自己打理生活，甚至想著靠自己的能力做點事，不讓父親再為我心。父親總是默默支援我，我想做什麼，他從不阻攔，哪怕心裡擔心，也會笑著說：“我兒子有出息，爹信你。”那些年，他為這個家勞了一輩子，為我心了一輩子，從未過一天清福，好不容易等到日子漸漸好過了，他卻匆匆離開了，連一句好好的告別都沒來得及說。
想到這裡，心口像是被一隻無形的手攥住，痛得無法呼吸。我捂住，拼命抑著哭聲，不想讓母親聽見，徒增的悲傷。可眼淚卻像斷了線的珠子，怎麼止都止不住。思念像水一般，將我徹底淹沒，那種子養而親不待的痛楚，錐心刺骨，讓我連呼吸都帶著疼。
靈堂裡的香燭靜靜燃燒，煙霧嫋嫋，瀰漫在空氣中，帶著淡淡的檀香，卻不住滿室的悲涼。父親的照片擺在靈前，笑容依舊溫和，彷彿只是睡著了，下一秒就會睜開眼，喊一聲我的名字。我多想再聽他說一句話，多想再被他抱一抱，多想再推著椅，陪他走一走村口的路，可這一切，都了再也無法實現的奢。
母親依舊坐在那裡，沉默得像一尊雕像。我知道，的痛不比我。夫妻幾十年，風雨同舟，患難與共，從青蔥年到白髮蒼蒼，一起熬過苦日子，一起看著兒長大人，如今一方驟然離去，留下另一個人獨自面對這空的家，那份孤獨與悲傷，旁人本無法會。這一生，圍著丈夫轉，圍著兒轉，持家務，侍奉老人，養育子，把自己的一生都奉獻給了這個家，從未為自己活過。如今老伴離去，的天，彷彿也塌了一半。
我想過去安，可張了張，卻發現所有的語言都顯得蒼白無力。悲傷這種東西，從來都不是幾句安就能平的。我只能默默陪著，陪著靈堂裡的父親，守著這漫漫長夜，守著這最後一段相伴的時。
不知過了多久，門外傳來輕輕的腳步聲，打破了屋的寂靜。我以為是天亮了，抬頭去，卻看見本家的幾個兄弟和堂叔走了進來。他們上還帶著夜裡的寒氣，臉上帶著疲憊，卻依舊眼神堅定，腳步沉穩。原來，他們擔心我們母子二人夜裡孤單，也擔心靈堂無人看守，竟一夜都沒有回去，就在墓地和家門口流守著。
本家保山大哥走在最前面，看見我紅著眼圈，又看了看一旁悲傷的母親，輕輕嘆了口氣，走上前低聲道：“軍子，嬸子，你們別太難過了，子要。我們哥幾個商量好了，夜裡流守著，有什麼事，隨時喊我們。”
堂叔也跟著點頭，聲音沙啞卻有力：“是啊，一家人，不說外道話。你爹這輩子為人厚道，對我們這些本家兄弟也親，如今他走了，我們理應守著。你們母子熬了一夜，多歇一會兒，這裡有我們呢。”
他們沒有多說什麼安的話，卻用最實在的行，給了我和母親最溫暖的支撐。在這悲痛絕的時刻，這份來自親人的陪伴與守護，像一束微，照進了冰冷的心底，讓我不至於被無盡的悲傷徹底吞噬。
他們輕手輕腳地在靈堂旁坐下，添了香，續了燭，作輕，生怕驚擾了這屋裡的寧靜，驚擾了長眠的父親。沒有人多說話，大家都默契地保持著沉默，只有香燭燃燒的細微聲響，和偶爾傳來的輕輕嘆息。
我依舊躺在床上，一夜未眠，睡意全無。腦海裡依舊全是父親的點點滴滴，那些溫暖的、心酸的、快樂的、難過的回憶，織在一起，在心頭反覆纏繞。我想起父親教我做人的道理，想起他為我遮風擋雨的模樣，想起他看著我時滿眼的疼與牽掛，眼淚就止不住地流。
大樓的燈依舊長明，照亮了黑夜，卻照不亮我心底的悲傷。椅就放在床邊，我再也不能像從前一樣，被父親推著，去看外面的風景。母親依舊獨自垂淚，那份喪夫之痛，刻骨髓。靈堂寂靜，親人相守，長夜漫漫，思念無邊。
這一夜，是我人生中最漫長、最悲痛的一夜。守著父親的靈柩，守著母親的悲傷，守著本家親人的陪伴，一夜無眠，一夜垂淚，一夜思念。我知道，從今夜起，我再也沒有父親可以依靠，從今往後，我要撐起這個家，照顧好母親，完父親未竟的心願，不辜負他一輩子的疼與期盼。
窗外的夜漸漸淡去，天邊泛起了一微，黎明就要來了。可我心裡的黑夜，卻彷彿永遠都不會過去。父親走了，帶著他一生的辛勞與牽掛，離開了這個他勞了一輩子的家，離開了他放心不下的妻兒。而我，只能在這守靈之夜，將無盡的思念與悲痛，深埋心底，伴著長明的燈火，守著他最後一程。
風又起，吹紙幡，沙沙作響，像是父親溫的叮囑，又像是我心底無聲的呼喚。
爹，您一路走好。
兒想您，此生，永世，都想您。
