四月五日夜，遼東灣營口海濱颳起了開春以來的第一場大風。風從東北方向的海面吹來，裹挾著鹹溼的海水氣息，拍打著王老大家那扇已經用了四十年的榆木門板，發出“咣噹咣噹”的聲響。
屋裡，王老大盤坐在熱炕頭上，手裡挲著一個拳頭大的海螺殼。那海螺殼表面已經磨得如玉，呈現出琥珀般的澤，螺口有道裂紋，用銅片仔細地修補過。
“這是我十八歲那年，在老虎礁撈到的，”老人用糲的手指著螺殼上的紋路，“那是我第一次一個人出海，差點就回不來了。”
阿雅和四個年輕人圍坐在炕桌旁，就著煤油燈的，看老人手中的海螺殼在影下泛著幽幽的。窗外的風聲嗚咽，屋裡爐火噼啪，這種氛圍讓人的心不由自主地沉靜下來，準備好聆聽一個漫長的故事。
“那是一九三九年，日本人還在的時候，”王老大把海螺殼放在桌上，聲音低沉平緩，像是遠海的迴響，“我十八歲，年輕氣盛，覺得自己啥都行。我爹說今天風大，不能出海。我不聽，非要一個人去。”
“我爹那時候四十八歲，已經是個老海把式了。他指著東北天邊的黑雲說：‘小子，你看那天，黑得像鍋底。那是海風頭，要來大風浪。’可我不信邪，我說：‘爹，我就在近海轉轉，不下遠。’”
老人停頓了一下，端起桌上的茶碗喝了一口。茶水是海帶和紅棗煮的，帶著特有的鹹甜味。
“我就划著那條我爹用了二十年的舊船出海了。開始還好，風不大，浪也平。我就在離岸三四里的地方下網。那時候海里的魚真多啊，一網下去，能拉上來幾十斤。我越打越來勁，就忘了時辰，也忘了看天。”
“等我覺出不對勁時，天已經得跟晚上似的了。風起來了，浪頭一個比一個高。我的小船像片樹葉，在浪裡上下顛簸。我想往回劃，可風太大，船本不聽使喚。”
王老大的聲音越來越低，彷彿又回到了那個驚濤駭浪的下午。阿雅幾個人屏住呼吸，連煤油燈的火苗都似乎凝固了。
“浪頭打到船上，海水灌進來。我拼命往外舀水，可舀出去一瓢，進來兩瓢。船往下沉，我那時候才十八歲，真怕了。我喊‘爹’，喊‘娘’，可海上只有風聲浪聲。”
“就在我以為必死無疑的時候，船被一個浪頭打到了老虎礁旁邊。老虎礁是一大片礁石，平時船都要繞著走，可那天它救了我的命。船卡在礁石裡，暫時沉不下去了。”
老人又喝了一口茶，繼續講述：“我在礁石上趴了一夜。風大，雨急，我又冷又又怕。天快亮的時候，風小了些，我在礁石裡發現了這個海螺。”
他拿起那個海螺殼：“當時它還活著，在礁石上慢慢爬。我撿起它，看著它出角，看著它回殼裡。我突然就想，連這麼個小東西都能在海里活下來，我一個大活人，怎麼能死？”
“太出來時，風停了。我用破船板做了個筏子，抱著那個海螺，一點一點劃回岸。到家時，我爹我娘正站在海邊哭，以為我沒了。我娘看到我，直接暈了過去。”
王老大長長地吐出一口氣：“從那以後，我就懂了：海能養人，也能要人命。在海上，不能逞強，不能大意。這個海螺殼，我留了一輩子，就是提醒自己：敬畏海。”
阿雅輕輕著那個溫潤的海螺殼，能到它承載的重量。這不只是一個貝殼，是一個年與死神肩而過的見證，是一個老海頭一生的警醒。
“王大爺，您後來還遇到過危險嗎？”李強忍不住問。
“多了，”老人笑了，那笑容裡有滄桑，也有坦然，“海上討生活，哪有不遇險的？但最危險的不是風浪，是人。”
他講了一九五八年“大躍進”時期，上面要求“放衛星”，把漁業產量報得越高越好。村幹部著漁民日夜不停地出海，網眼越用越小，連魚苗都不放過。
“那時候我三十多歲，已經是生產隊的捕撈隊長了。村幹部給我下命令：一天要五百斤魚。我說：‘書記，海里的魚不是地裡的莊稼，說有就有。這麼打，明年就沒得打了。’”
“書記說：‘管不了那麼多了，先完今年的任務。’結果呢？我們日夜不停地打，網眼從三指寬到一指寬，什麼魚都打。打到後來，一網下去全是手指長的小魚苗。”
王老大的聲音裡帶著痛惜：“那真是造孽啊。小魚苗撈上來幹啥？餵都嫌小。可不上不行，不夠數，要挨批鬥。我們隊里老海把式氣得直跺腳，說這是要絕了海里的種。”
“第二年，真應了老把式的話。海里幾乎沒魚了。一網下去，空的。不上魚，隊里人得吃海菜，吃海草。我那時候才真正明白我爹說的：海有海的規矩，人不能來。”
屋裡安靜下來，只有爐火噼啪作響。窗外的風似乎小了些，但海浪拍岸的聲音依然清晰。
“那後來怎麼辦的？”孫小虎一邊記錄一邊問。
“怎麼辦？著唄，”王老大嘆口氣，“連著三年，海里打不到魚。屯裡人得浮腫，有的實在撐不住，就去、去搶。那時候我才知道，把人急了，什麼事都幹得出來。”
“一直到六二年，政策鬆了些，海里才慢慢有了魚。但再也沒恢復到從前那樣了。以前一網能打幾百斤，後來一網能打幾十斤就不錯了。”
。脆變黃發經已頁紙，本裝線的抄手本一是面裡。啟開地翼翼心小，包布油個一出拿裡子櫃從，起站人老
”。兒這在都……海出能氣天麼什，貨麼什有方地麼什，麼什趕候時麼什。驗經的海趕人代四家王們我著記面裡“，頁書開翻輕輕大老王”，》經海《的來下傳爺爺我是這“
。律規化變的汐，形地的灘海同不，狀形的貨海種各：圖繪手的單簡著配還裡書。來出認辨能然依但，糊模些有而遠久代年因然雖跡字，楷小筆的整工是上頁書，看近湊雅阿
。了壞弄怕，敢不雅阿”，了貴珍太……書這“
”。寫們你，念我。遍一抄字的在現用，容的裡書這把——忙個幫們你請想我“，說大老王”，了字的小麼這了不看，了花睛眼，了老我“
”！抄就在現們我！行“：應答刻立雅阿
。了始開又”經抄“的殊特場一，下燈油煤。墨磨責負強王員隊個一另，理整忙幫明趙和雅阿，筆主虎小孫，筆紙來拿強李
：頁一第念始開，鏡花老上戴大老王
”……盡捕不冬，多貪不秋，捕不夏，母撈不春。度有之取，神海畏敬：一第篇開。傳家氏王，經海灣東遼“
：釋解來下停要都，句一念每，淌流緩緩中聲浪海和聲風在音聲的人老
”。魚小條萬千放是就，魚母條一放，說爺爺我。生放要都魚的卵懷、蝦母、蟹母的大子肚，卵產貨海天春說是，母撈不春“
”。抓不蟹的下以指三，放不魚的下以寸三：矩規的邊海們我。撈再了大長們它等要，寸尺夠不還但，大長鮮海小天夏，捕不夏“
”。了撈得沒就年明，了撈。冬過種留要，多太撈能不但，貨海天秋，多貪不秋“
”。衍繁們它讓，些一留要，撿全貨的上灘個一把能不，海趕天冬，盡捕不冬“
。理道的”地餘有留“得懂都，人的飯吃然自靠正真，海、江、山管不來原！似相其何的說民漁的上江、人獵的裡山和，理道的素樸些這。意敬的深深起湧裡心，記邊聽邊雅阿
：巧技海趕的到唸著接
”。鮮最味，之食而撿，死不而僵，冰被魚。魚排冰趕可，開初冰海，春立月正“
”。蚶、蛤文得可，塗灘於，耙蛤用宜。頭子蜆，泥出蜊蛤，暖轉水海，明清月三“
”。蟹蓋花、紅甲赤得可，魚臭用餌，籠蟹下宜。眠夏參海，殼換蟹螃，暖大水海，午端月五“
”。鮑盤紋皺、參刺得可，鏟持鏡戴，撈水潛宜。魚鮑，醒甦參海，涼轉水海，秋中月八“
：解註做歷經的己自用都大老王，面後句一每
”。裡水掉易容，穩不排冰，全安意注要但。鮮別特，吃來回撿，上水在漂魚的死冰被，開一排冰。慧智的人輩老是那，魚排冰趕春立“
”。長長再們它讓，去回放要的小太到看但。斤半出能去下子耙一，海趕候時這。氣來出鑽裡泥從都子蜆蜊蛤，了和暖水海，節時明清“
”。裡那在躲歡喜蟹螃，方地的多石礁在下要籠蟹。去進鑽己自們它讓，好最籠蟹下。人夾易容，兇最也但，最蟹螃的殼換。殼換要蟹螃，後前午端“
”。氣換來上要就個幾撈氣口一，多貪能不，心小要水潛但。的大到撈能水潛，最參海的候時這。食覓來出，眠夏束結參海，了涼水，後之秋中“
