日子一天天過去，趙家坳的人們依舊日出而作，日落而息。晨曦微時，田埂上便響起了鋤頭撞泥土的悶響，炊煙如同淡藍的帶，從各家的煙囪裡嫋嫋升起，纏繞著村莊的廓。夕西下時，牛哞聲、狗吠聲、孩的嬉鬧聲漸漸平息，最後一縷霞沒在西山背後，村莊便沉了濃稠的夜。
老趙頭的那幾間土坯房，在這樣的日升月落中，漸漸破敗。東邊的山牆塌了一角，出裡面燻得發黑的椽子，像老人豁開的牙床。院牆也塌了大半，斷壁殘垣間，野蒿和狗尾草肆無忌憚地瘋長，幾乎要將門檻都淹沒。院子裡長滿了荒草，人走進去，能沒到膝蓋，驚起幾隻螞蚱和不知名的小蟲。只有院牆外那棵老槐樹，還在年復一年地出新芽，春天開一樹雪白的繁花，香氣能飄半個村子；夏天撐起濃的綠蔭，是過往行人歇腳的好去；秋天落一地金黃的葉子，踩上去沙沙作響；冬天則出遒勁的枝幹，沉默地對抗著北風。它就那樣站著，在風中沙沙作響，彷彿在訴說著一個關於、失去、堅守和最終寧靜的故事。
村裡的人路過老趙頭的老屋，總會下意識地放緩腳步，朝裡面一眼。眼神里有憐憫，有懷念，也有一說不清道不明的複雜緒。老趙頭走了快五年了吧？人們在心裡默默算著。走的時候是個冬天，也是這樣冷的風，刮過禿禿的樹梢，嗚嗚地響。
趙家坳是個小地方，祖祖輩輩靠天吃飯。老趙頭年輕時，是村裡數得著的壯勞力，黝黑的皮，結實的臂膀，能挑著百十來斤的擔子在山路上健步如飛。那時，他還不老趙頭，趙德山。德山娶了鄰村的秀蓮，一個笑起來有兩個淺淺酒窩的姑娘。秀蓮手巧，納的鞋底又又實，繡的鴛鴦能戲水。他們的日子，就像田埂上的莊稼，雖然平淡，卻充滿了生長的希。
土坯房那時還是新的，是德山一磚一瓦，一捧土一捧泥蓋起來的。院牆是用黃土夯實的，整整齊齊。院子裡，秀蓮種了月季和指甲花，夏天開得熱熱鬧鬧。老槐樹那時也已經有些年頭了，但枝繁葉茂，像一把巨大的綠傘。德山和秀蓮常在槐樹下吃飯，秀蓮給他端上熱騰騰的飯菜，看著他狼吞虎嚥，眼裡滿是溫。
後來，他們有了一個兒子，取名柱子。柱子像德山，虎頭虎腦，不說話，但很懂事。一家三口，守著幾畝薄田，守著那棵老槐樹，日子雖然清貧，卻也其樂融融。德山每天下地幹活，秀蓮持家務，柱子放學後，就坐在槐樹下看書，或者幫著母親餵餵豬。炊煙升起時，柱子就會跑到村口，等著父親回來。
變故發生在柱子十六歲那年。那年夏天，雨水特別多，山洪暴發，沖毀了村口的小橋。柱子放學回家，為了抄近路，走了河邊的險道，不幸被捲了洪流。等德山和秀蓮瘋了一樣找到他時，孩子已經沒了氣息。
秀蓮當場就哭暈了過去。德山抱著柱子冰冷的，這個從不落淚的漢子，眼淚像斷了線的珠子，砸在泥地上。那幾天，土坯房裡沒有了炊煙，只有撕心裂肺的哭聲。老槐樹下，再也看不到柱子讀書的影，只剩下德山和秀蓮沉默的悲傷。
秀蓮的，就是從那時垮掉的。常常坐在柱子曾經坐過的槐樹下，一看就是大半天，眼神空，喃喃自語。德山默默地承著喪子之痛，還要照顧日漸衰弱的妻子。他更加拼命地幹活，想以此來麻痺自己，可夜深人靜時，失去兒子的痛苦，像毒蛇一樣啃噬著他的心。
三年後，秀蓮也走了。走的時候很平靜，拉著德山的手，斷斷續續地說：“德山……我去找柱子了……你……你好好活著……”德山握著妻子冰冷的手，淚水模糊了雙眼。他點點頭，又搖搖頭，嚨裡像堵著一塊巨石，說不出一個字。
從此，土坯房裡，就只剩下德山一個人了。人們開始他老趙頭。
老趙頭的生活，變得更加簡單，也更加沉默。他依舊日出而作，日落而息，但臉上的笑容，卻再也沒有出現過。他不怎麼和村裡人說話，只是默默地種地，吃飯，睡覺。院子裡的月季和指甲花，沒人打理，漸漸枯死了，取而代之的是瘋長的野草。院牆也因為年久失修，開始出現裂，慢慢坍塌。只有那棵老槐樹，還像從前一樣，守護著這座日漸破敗的院落。
老趙頭常常坐在老槐樹下，一坐就是一下午。春天，槐花開了，雪白的花瓣落在他的肩頭，他會輕輕拂去，眼神里帶著一茫然。夏天，蟬鳴聒噪，他會閉上眼睛，彷彿在傾聽什麼。秋天，落葉紛飛，他會撿起一片葉子，放在手心，慢慢地挲。冬天，雪花落在他的頭髮上，眉上，他就像一尊沉默的雕像。
村裡人有時會接濟他，送些米糧和蔬菜。老趙頭總是默默地接過，說一聲“謝謝”，然後又回到自己的沉默裡。他不喜歡麻煩別人，也拒絕了村裡讓他去養老院的提議。他說：“我走了，這房子，這樹，誰管？”
他守著這座空房子，守著對妻子和兒子的思念，守著那段刻骨銘心的記憶。夜，依舊會像一塊巨大的黑絨布，溫地覆蓋這個村莊。只是，那個曾經在夜裡獨自思念、獨自承的老人，已經化作了這絨布上的一顆星辰，或許，正和他的人、他的孩子，在另一個世界，著永恆的安寧與團聚。
老趙頭走後，土坯房就徹底沒人管了。風吹雨打，日漸破敗。院牆塌了，荒草長了起來，將這座承載著老趙頭一生悲歡離合的院落，漸漸吞噬。
村裡的年輕人，大多外出打工了，留在村裡的，多是老人和孩子。孩子們不懂老趙頭的故事，他們會在老趙頭的院牆外追逐嬉鬧，採摘老槐樹上的槐花。老人們則會看著那些奔跑的孩子，想起老趙頭，想起秀蓮，想起柱子，想起那個曾經充滿歡聲笑語的家。
王大娘是村裡為數不多還記得老趙頭年輕時模樣的人。和秀蓮是手帕，當年秀蓮嫁給德山，還是做的人。王大娘今年快八十了，腳不太方便，但偶爾還是會拄著柺杖，慢慢走到老趙頭的院牆外，看看那棵老槐樹。
“他嬸子，你說德山和秀蓮，還有柱子，在那邊，是不是真的團聚了？”王大娘常常對著老槐樹自言自語，彷彿秀蓮能聽到的話。“應該是團聚了吧……苦了一輩子，也該清福了……”
風吹過槐樹葉，沙沙作響，像是在回應的話。
今年春天，村裡來了一個年輕人，李明浩，是個大學生，說是來村裡做社會實踐的，研究鄉村民俗。小李人很隨和，見了誰都笑眯眯的，很快就和村裡的老人們混了。
他聽王大娘講起了老趙頭的故事，聽得了迷。他對那座破敗的土坯房，對那棵老槐樹，產生了濃厚的興趣。
“王大娘，我能去老趙頭的院子裡看看嗎？”小李問。
王大娘想了想，說：“去吧，小心點，裡面草深。”
小李撥開齊腰深的荒草，走進了院子。院子裡很安靜，只有風吹過荒草的聲音，和遠傳來的幾聲鳴狗吠。土坯房的門窗都破了，出黑的視窗，像一雙雙沉默的眼睛。牆角結著蜘蛛網，地上散落著一些破舊的雜。
小李走到老槐樹下，這棵樹比他想象的還要壯，樹幹上佈滿了歲月的裂痕。他手了糙的樹皮，彷彿能到一溫度。他抬頭去，茂的枝葉間，過隙，灑下斑駁的影。
“趙爺爺，秀蓮，柱子哥……”小李在心裡默默地說，“我知道你們的故事了。”
就在這時，一陣風吹過，槐樹葉沙沙作響，像是在歡迎他的到來。幾片綠的新葉，悠悠地飄落下來，落在他的肩上。
。念思了滿充里神眼，下樹槐在坐自獨，頭趙老的年老了到看；書讀地真認下樹槐在，子柱的年了到看；笑而視相下樹槐在，蓮秀和山德趙的時輕年了到看彿彷他，久很了站下樹槐老在李小
。忘被而去離的頭趙老著隨該應不，事故個這，得覺他。來下寫，事故的靜寧終最和守堅、去失、於關個這把要他。錄記始開，本記筆的帶攜隨出拿他
。活農些幹們人老幫，字寫書讀們子孩教，事的及能所力些一了做裡村幫還他。節細的頭趙老於關多更了集收，人老的裡村了訪走他。月多個一了待坳家趙在李小，去過天天一子日
。們子孩著看著笑微，遠不在站，杖柺著拄娘大王。脆清聲笑，著灑拋相互，花槐的上地起撿們他，耍玩下樹槐在正子孩個幾到看他。外牆院的頭趙老了到來又李小，前走臨
。息不生生，中淡平的日一復日這在就，贈饋的然自，迴的命生。回下樹槐在還，聲笑的們子孩，芽新出地年一復年在還，樹槐老棵那。束結有沒並，事故的頭趙老，得覺李小
。聚團與寧安的恆永著，莊村的過活生經曾們他個這著視注著笑微，界世個一另在，子孩的他、人的他和正他，頭趙老是就許或，顆一那的亮最中其，點點星繁，中空天。落角的睡沉個一每過拂，風晚著隨，息氣的草青和土泥裡野田。坳家趙了蓋覆地溫，布絨黑的大巨。了臨降次一又，夜
。去下傳流遠永，芽了發，下紮，上地土的坳家趙在，樣一樹槐老棵這像將也，事故的頭趙老而。天明的息而落日、作而出日個一又著待等，睡然安，中謠歌這在，們人的坳家趙。來未著唱也，去過著說訴，謠歌的恆永首一是像，響作沙沙，葉樹過吹風，下樹槐老
