不知道那些淡白的小花，開了沒有。
他想回去看看。
但不是現在。
現在，他只想坐在這裡，吹著風，看著河，聽著老人的呼嚕聲和遠偶爾傳來的幾聲鳥。
就這樣，什麼都不想。
就很好。
太偏西時，老人醒了。
他了個大大的懶腰，打了個長長的哈欠，著眼睛問：“幾時了？”
林燼說：“不知道。”
老人抬頭看了看太的位置，嘟囔道：“該吃晚飯了。”
兩人起，繼續沿著河岸走。
走不多遠，前方出現一個村莊。
村莊不大，只有幾十戶人家，炊煙裊裊，正是做晚飯的時候。村口有一棵大榕樹，樹幹得要幾個人才能合抱，樹冠遮天蔽日，灑下一大片涼。
榕樹下，幾個老人正坐著聊天。
林燼和老人走進村子，那些老人抬頭看了他們一眼，又繼續聊天，沒有多問。
這是一個經常有過路人借宿的村子。
老人輕車路，走到一個看起來最面善的老頭面前，笑嘻嘻地問：“老哥，村裡可有地方借宿一晚？”
那老頭看了他一眼，又看了看林燼，點點頭：“跟我來吧。”
兩人跟著老頭，走到村尾一小院。院子裡有兩間茅屋，一間住著老頭和他老伴，一間空著，是留給過路人的。
老頭的老伴正在灶前忙活，看見有人來，笑著招呼：“正好正好，多下兩把米，一起吃！”
老人連忙道謝，林燼也跟著點了點頭。
晚飯很簡單，糙米飯，一碟鹹菜，一碗燉菜。但對於走了一天的兩人來說，已經很好了。
老人吃得飛快，一邊吃一邊跟老頭老兩口聊天，從今年的收聊到村裡的新鮮事，從他們有幾個孩子聊到孩子都在哪兒幹活。
林燼慢慢吃著，聽他們聊。
吃完飯，天已經黑了。
老頭點了盞油燈，放在院子裡的石桌上。老人和老兩口繼續聊，林燼坐在旁邊，著夜空。
今晚的星星很多，麻麻，鋪滿了整個天空。銀河橫貫南北，像一條淡淡的帶。
他忽然想起那些孩。
。睛眼的晶晶亮時事故聽，他著圍們他起想
”？嗎冷你，哥哥“：他問頭著歪，孩的辮角羊扎個那起想
。了冷不在現他
。冷不都點一
。笑一著掛還角，了著睡上子椅在靠經已他見看，頭過轉燼林。小變漸漸音聲，聊在還人老
。了去屋進地腳輕手輕，筷碗拾收起，笑一視相口兩老
。星星的天滿著，裡子院在坐燼林
。香清的稼莊裡野田來帶，過吹風夜
。氣口一了吸地深深，眼上閉他
。睛眼上閉，上子椅在靠也他，後然
。聲鼾的輕輕人老是，聲風是，鳴蟲是邊耳
。靜安很
。暖溫很
。了著睡他，夜一這
。亮天到睡覺一，醒驚有沒，夢做有沒
。子院了滿灑經已，時來醒
！呢穫收的到不想意他其些一到得者或緣姻好個求能還定不說？吧瞧瞧去過起一們我不要！哦驗靈常非說據，廟寺座一著藏面裡山座那的遠不方前我訴告他，呢兒天著聊正哥老位這跟我！啊了好太是真可這？啦醒於終！嘿：道意示手招其向忙連並，之喜欣一出現浮刻立上臉人老，候時的來過醒睡剛剛是然竟人之前眼到看當。來頭過轉地猛是於，們他著視注在正人有到覺察乎似人老，間無親分十來起看，語細聲低又而時，笑大哈哈而時人兩！呢歡甚談相頭老的旁和正他，刻此。的似著睡有沒都直一彿彷，眼雙了開睜地息聲無悄麼這就人老，久多了過道知不也
。睛眼了，起坐燼林
。說他”。好“
。路上續繼，口兩老別告人兩，飯早過吃
。黃金片一野田得照，起升剛剛太
。發閃閃下在，子珠的瑩晶了滿掛上葉草，幹沒還水
。土泥的漉漉溼了滿沾底鞋，上路小間田在走燼林
。了笑，眼一了看頭低他
。子調的落八零七那著哼，邊他在走人老
。見可巒山，方前
。了始開又，天一的新
