第一節：黑雲
晚上，林燼喝完粥，沒有走。他坐在石桌旁，看著阿誠收拾碗筷，看著小石頭在院子裡追著一隻螢火蟲跑，看著老人從屋裡拿出一壺茶，倒了兩杯。他端起一杯，捧在手裡，沒有喝。月照在他臉上，阿誠從灶房出來，看見他的臉比走之前更白了，白得像紙。但他沒有問，只是走過去，坐在他對面。
“還走嗎？”阿誠問。
林燼沉默了一會兒。“不知道。”
阿誠點點頭，沒有再問。他端起茶杯，喝了一口，茶已經涼了，有點苦。他放下杯子，看著菜地。豆角架子還沒扶起來，黃瓜藤還在地上趴著，西紅柿爛了一地。他一直沒有收拾，像是在等林燼回來，等他看一眼，再收拾。
“明天，”阿誠說，“把架子扶起來。”
林燼點點頭。
那天夜裡，阿誠又聽見了那種悶響。不是從地底下，是從天上。他睜開眼，過窗戶看見外面有，不是月，是一種說不清的，灰濛濛的，像腐爛的魚鱗。他坐起來，走到窗邊，往外看——天邊，有一團黑雲，不大，但很濃，濃得像墨，懸在那裡，一不。它沒有靠近，也沒有離開，就那麼懸著，像一隻眼睛，盯著這座小鎮。
阿誠的心跳得很快。他走出屋，看見林燼已經站在院子裡了，仰著頭，看著那團黑雲。月照在他上，把他的影子拖得很長很長。
“它為什麼不了？”阿誠問。
“它在等。”林燼說。
“等什麼？”
林燼沒有回答。他低下頭，看著自己的手。那雙手在微微抖，不是怕，是累。阿誠看著他那雙手，忽然很想握住它們，但他沒有。他只是站在那裡，站在林燼旁邊，跟他一起看著那團黑雲。風吹過來，涼颼颼的，阿誠打了個寒噤。林燼下上的棉襖，披在阿誠上。阿誠沒有推辭，他把棉襖攏了攏，裹了一些。
晚上，他們站了很久，久到月亮從東邊移到西邊，久到那團黑雲慢慢消散，久到天邊泛起魚肚白。林燼轉過，走回屋。阿誠站在院子裡，看著他的背影消失在門口。他低下頭，把棉襖下來，疊好，放在石桌上。
第二天，阿誠沒有去鋪子。他蹲在菜地裡，把倒了的豆角架子一一扶起來，把土踩實。林燼也蹲在旁邊，跟他一起扶。兩個人幹活的時候不說話，但配合得很默契，一個扶架子，一個綁繩子。小石頭也幫忙，把趴在地上的黃瓜藤撿起來，搭在架子上。忙了一上午，架子又立起來了，黃瓜藤也上了架，西紅柿爛了的摘掉，好的留著。阿誠站在地頭，看著那些重新站起來的架子，心裡忽然覺得很踏實。那種踏實，跟以前不一樣，以前是不知道明天會怎樣，但還是願意等。現在他知道明天會怎樣了——明天，他會繼續澆地、摘菜、做飯，林燼會幫他，小石頭會搗，老人會坐在廊下喝茶。日子就是這樣，一天一天，不不慢。不管天上那團黑雲在不在，日子都得過。
下午，阿誠去鋪子裡磨豆漿。林燼也去了，坐在灶臺邊，幫他燒火。火映在他臉上，忽明忽暗，阿誠看著他，忽然問了一句。
“前輩，那團黑雲，到底是什麼？”
林燼往灶膛裡添了一柴，看著火苗著鍋底，沉默了一會兒。
“葬天棺的怨氣。”
阿誠的心跳了一下。“它不是跟你合為一了嗎？”
“是。”林燼說，“但有些東西，合不了。”
阿誠不懂，但他沒有追問。他低下頭，繼續磨豆漿。磨盤咕嚕咕嚕地轉著，白的豆漿從磨裡流出來，流進桶裡，冒著熱氣。他看著那些豆漿，心裡忽然想起一件事。
“前輩，你說它不住了。那怎麼辦？”
林燼沒有回答。他把最後一柴塞進灶膛，站起，拍了拍手上的灰。
“不知道。”
阿誠沒有再問。他盛了兩碗豆漿，一碗給自己，一碗給林燼。兩個人坐在灶臺邊，慢慢地喝。豆漿很燙，阿誠吹著氣，小口小口地喝。林燼不吹，端起來就喝，燙也不怕。
月亮又升起來了。阿誠坐在院子裡吹笛子，吹的是那首老曲子，很慢，很輕。林燼坐在石桌旁，閉著眼睛聽。小石頭趴在他上，聽著聽著就睡著了。老人把他抱進屋，出來的時候，手裡拿著一件薄毯，披在林燼上。
“夜裡涼。”老人說。
。瞬一了揚上微微角，著聽燼林。柿紅西的紅變在正些那過吹，樹棗過吹，地菜過吹，風的天秋像，脆很，輕很，著飄裡月在聲笛。些一了裹，攏了攏毯薄把，頭下低他後然。久很了看，毯薄件那著看，眼開睜燼林
。過得還子日，走就走，來就來它。對得說爺大王得覺，著聽誠阿。塌天把沒也正反，走就走，來就來它，說爺大王。跑逃再不，慌驚再不，了慣習經已人的上鎮。不一，邊天在懸，現出會都上晚天每雲黑團那，去過天天一子日
。麼什說有沒，頭點了點，眼一燼林了看爺大王。的種燼林是，的種他是不說，了笑誠阿。甜又又，好得種角豆這你，說爺大王。居鄰坊街給送就的完不吃，摘天每誠阿。串一又串一了紅柿紅西，不了結也瓜黃，茬一了結又角豆的裡地菜
。去過走，了完聽，裡那在站他。然釋是像又，傷悲是像，來上不說，麼什些一了多面裡那，西東的樣一不些一了出聽誠阿但，輕很，慢很，子曲老首那是的吹。吹在正，笛竹舊那著拿裡手，下樹棗在站燼林見看，來回子鋪從誠阿，晚傍
。說誠阿”。了好越來越得吹你“
”。你如不是還“。頭搖搖燼林
。句一了說，頭點點他，嗎喝好他問誠阿，湯碗兩了喝燼林。湯蛋柿紅西鍋一有還，瓜黃拌涼，面燜角豆了做他，上晚天那。飯做始開，房灶進走，燼林給還笛竹把他。鳥像，脆很，亮很音聲，下一了吹邊在放，笛竹過接他。了笑誠阿
”。甜“
。晚夜個這滿填，子院個這滿填好正，不多不，好剛剛都音聲的有所是，音聲有沒是不，靜安種那。靜安很得覺然忽裡心，音聲那著聽他。麼什說在是像，響地沙沙子葉樹棗，來過吹風。湯喝續繼，頭下低他。了笑誠阿
。了有都麼什，裡眼一那，得覺誠阿但。話說有沒都，眼一了視對人個兩。他著看，眼開睜燼林。燼林著看，來下停然忽，著吹著吹他。響地沙沙子葉樹棗，來過吹風。了著睡也，茶著捧，下廊在坐人老。了著睡，上他在趴頭石小。聽睛眼著閉，面對他在坐燼林，子笛著吹，旁桌石在坐他。的花花白上地得照，好很月。子院片這是，河條那是不，澤沼水黑是不。夢個那了做又誠阿，裡夜天那
。覺的明不道清不說種一，覺種一是只，來上不說。了樣一不西東些有，道知他但，過樣那是還子日。漿豆磨裡子鋪去，床起他，候時的亮天。睡續繼，睛眼上閉，來下躺他。吠狗聲幾的來傳爾偶遠著聽，聲鼾的輕輕頭石小著聽，鳴蟲的外窗著聽，上床在坐他。亮沒還天，來醒裡夢從他
”。吃好蛋炒“——字個幾著寫面上，條紙張一有還邊旁。泥著帶還，很，蔥野把一是面裡——啟開，來起撿他。的撲撲灰，大不。包布個一著放口門院見看，來回子鋪從誠阿
。了清不分，起一在混飯和，裡碗進掉，來下了掉就淚眼，著吃著吃，了吃也誠阿。多很了吃頭石小，香很。盤一了炒，蛋個幾了打，碎切，了洗蔥野把他。道知不誠阿”？來回候時麼什他那“。頭點點誠阿”？了來西東送又叔叔個那“。亮一睛眼，蔥的裡手他見看。坑挖手用，著蹲邊地菜在正頭石小，子院進走蔥野把那著拿他。了笑誠阿
。等意願他，急著不他但。天後許也，天明許也，天今許也，來回會他道知他。來回燼林等，現出雲黑團那等，著等他。著坐麼那就，子笛吹有沒，旁桌石在坐誠阿。了住遮雲被又亮月那
