門立刻被拉開一條，作家蒼白的臉探出來，看到是我，眼睛瞬間亮了起來，混合著恐懼和興。“你……你來了！”
他拉開門，讓我進去。房間比昨晚更，稿紙鋪得到都是，那個未完的木偶依舊擺在桌上，口那個紅點似乎更鮮豔了些。
“我……我正在創作！”他激地說，揮舞著沾滿暗紅墨水的鋼筆，“新的章節！關於……關於覺醒！你覺到了嗎？那種力量在湧！”
他的目熱切地在我臉上搜尋，試圖找到他臆想中“覺醒”的跡象。
“我只是想來問問，”我避開他那令人不適的視線，目掃過滿地的稿紙，“你在這裡住得久，知不知道……關於這棟房子以前的事？或者，其他住戶的事？”
作家臉上的狂熱凝固了一瞬，隨即被一種更深的神秘取代。他低聲音，湊近我，帶著墨水和鐵鏽的氣息噴在我臉上：“你……你也察覺到了，對不對？這房子的‘記憶’！它在呼吸！它在低語！”
他指著四周的牆壁，眼神癲狂：“牆壁裡，地板下，到都是！那些消失的人……他們了房子的一部分！徐醫生……他懂得如何與它們流！他是特別的！”
他語無倫次，沉浸在自我的幻想裡。
“那嚴福順呢？”我引導著他，“好像總是一個人，管理著這裡……”
“？”作家撇撇，出一不屑又帶著恐懼的神，“是‘飼養員’！負責……餵食！用那些‘東西’餵飽這棟房子，也餵飽……我們！”他打了個寒，抱了自己的雙臂，“但我不同！我不需要那些！我有我的創作！我有……你！”
他的目再次聚焦在我上，帶著一種令人骨悚然的依賴。
從作家這裡，得到的資訊支離破碎，充滿了個人幻想，但並非全無價值。“飼養員”、“餵食”、“消失的人了房子的一部分”，這些碎片拼湊起來，指向一個更龐大、更黑暗的真相。
我沒有再多問，找了個藉口離開了201房間。作家的狂熱讓我窒息。
站在走廊裡，我最後將目投向樓梯上方。
徐文祖的305房間。
他才是核心。是掌控者，是觀察者，也可能是……最終的刑人。
直接去找他，無異於羔羊虎口。
但有些資訊，或許只能從他那裡得到。
我深吸一口氣，著口袋裡那瓶未開封的礦泉水的冰涼廓，以及手腕上念珠的微弱暖意。
然後，邁步，向上走去。
站在305門前，我沒有立刻敲門。裡面靜悄悄的。
我知道，他一定知道我在外面。
抬起手，指尖即將到門板的瞬間，門卻從裡面被拉開了。
徐文祖站在門口，似乎正要出去。他穿著一熨帖的深灰西裝，金眼鏡拭得一塵不染，臉上是那副完的、無懈可擊的溫和表。
他的目落在我上，沒有毫意外，彷彿我的到來早已在他的日程表上。
“有事？”他問，語氣平淡。
我仰頭看著他，走廊昏暗的線在他後投下長長的影，將他籠罩在一片模糊的權威中。
“我想知道，”我開口，聲音在空曠的走廊裡顯得格外清晰，“‘遊戲’的規則，到底是什麼？”
