農曆八月初一，劉莊村傳開訊息：馬高被兒子馬趕明從家裡趕了出來。事發生在前一晚，沒激烈爭吵，只有馬趕明的“永久”牌腳踏車停在院門口。次日天剛亮，馬高佝僂著腰，揹著舊鋪蓋卷，挎著破藤條籃子，裡面有掉瓷的搪瓷缸、舊布鞋和單，一聲不吭地挪出住了大半輩子的院子。他老伴追到門口，頭髮散、滿臉淚痕，想拉他又不敢，啞著嗓子哭喊讓他別走。馬高腳步頓了頓，沒回頭，脊背更彎，抬手朝後無力揮了揮，繼續拖著腳步挪向村外。晨霧未散，他的影很快模糊，最終消失在村道盡頭。
馬趕明就站在堂屋門口，揹著手，冷冷地看著父親消失的方向。他穿得整整齊齊，頭髮梳得一不苟，臉上沒什麼表，只有角抿一條堅的直線。母親癱坐在門檻上，抑的哭聲像傷野的哀鳴。馬趕明皺了皺眉，對聞聲出來、不知所措的妹妹扔下一句：“看好娘。” 便轉回了屋，“砰”地一聲關上了門。
訊息像風一樣刮過劉莊村的每個角落。
“真趕出去了？我的天爺……”
“嘖嘖，這馬趕明，心是真狠啊，親爹都容不下。”
“也怪馬高自己，當年對別人狠，現在報應到自個兒頭上了。”
“往後這馬趕明在村裡，可真真是說一不二了，親爹都這樣，誰還敢惹？”
議論紛紛，有快意，有齒冷，更有一種兔死狐悲的寒意。馬高再不是東西，那也是他馬趕明的親爹，是給了他這條命、這人皮的人。如今為了權力，為了徹底抹去“前任”的影，連最後一點遮布和倫理底線都撕得碎。這已經不是簡單的爭權奪利，這是人裡最冷猙獰的一面，徹底在了天化日之下。
馬高能去哪兒？他沒臉去親戚家——早年得勢時趾高氣昂，親戚沒沾多，倒得罪了不。他也不敢去公社、去縣裡——兒子手裡著他的把柄，那些“證據”就像懸在頭頂的刀，隨時可能落下來要他的老命。他似乎只剩下一條路——當年那些被他得走投無路的人走過的路。
他開始在附近的村子游。起初，他還拉不下臉，只是蹲在人家村口的破廟或者草垛後面，等到天黑，才悄悄到某戶看起來老實的人家後窗，啞著嗓子，含混地乞求：“行行好，給口吃的吧……劉莊村的，落難了……”
有的人家心，或許還記得他當年當隊長時也曾做過一兩件人事，或許只是純粹看這曾經威風凜凜的人落到這般田地心生憐憫，會掰半塊窩頭，舀一勺剩粥，從門裡遞出來。馬高千恩萬謝，接過那點殘羹冷炙，躲到揹人，狼吞虎嚥，吃得急了，嗆得直咳嗽，渾濁的老淚混著食殘渣往下淌。
但更多的時候，他得到的是斥罵和驅趕。
“滾遠點！老不死的！”
“劉莊村的馬高？呸！你也有今天！當年剋扣俺家救濟糧的時候呢？搶俺家宅基地的時候呢？滾！”
有時甚至會有半大孩子追著他扔土坷垃，嘻嘻哈哈地：“打老狗！打老賊！”
他不敢還，更不敢還手，只是用胳膊護住頭臉，那點可憐的鋪蓋卷和搪瓷缸，佝僂著背，踉踉蹌蹌地逃開。上的服越來越破，沾滿泥土和草屑，頭髮鬍子糾結一團，散發著酸腐的氣味。曾經四、充滿算計的眼睛，如今只剩下麻木的空，偶爾閃過一刻骨的怨毒，也很快被更深的絕吞沒。
他不再是那個跺跺腳劉莊村都要抖三抖的“馬隊長”，甚至不再是“馬高”，他了一個符號，一個“遭了報應的惡人”，一個茶餘飯後被用來嚇唬小孩、或警示世人的“活例子”。
劉莊村的人很快知道了他的境況。起初還有人議論，後來連議論都了。不是忘，而是一種刻意地忽略。彷彿這個人的存在本，就是一塊醜陋的傷疤，提醒著所有人那段並不久遠、且仍在延續的晦暗時，以及那個踩著自己父親骨上位的、更年輕的暴君。
兔死狐烹，鳥盡弓藏。古話像淬了毒的針，一下下扎著他的神經。他給劉麥囤的那些證據，如同石沉大海。劉麥囤是死是活？材料遞上去有沒有用？他不知道。他只知道，自己正坐在一座即將噴發的火山口上，而唯一可能救他的人，杳無音信。他懷裡那本真正的、記錄了馬趕明最近所有非法收支的“暗賬”，像一塊燒紅的炭，燙得他口發疼。出去？萬一劉麥囤那邊失敗了，這就是他的催命符。不？等著馬趕明哪天騰出手來收拾他？
極度恐懼與孤立無援讓他萌生找後路的危險念頭，哪怕要出賣、背叛更多。馬高流浪、韓耀先掙扎時，劉莊村正醞釀微妙變化。侯老栓家棗樹被砍，樹樁仍在，其家人幹活時頭埋得更低，與“發配”西坡或有怨氣的劉姓、外姓人家湊得更近，一種基於共同抑不滿的聯盟雛形悄然滋生，不再以姓氏劃分，馬趕明及其小圈子對立面。馬趕明察覺到變化卻不在意，自信能制，他認為泥子掀不起浪，因他有槍、有權、有錢，還有上層關係。他更關心利用權力攫取利益、鞏固地位及剷除劉麥囤。他加大搜刮集資源力度，徵用木材和糧食，換回菸酒和鈔票，部分打點王歪。王歪近來常晚上悄悄來，與馬趕明屋嘀咕，還涉及麥黃稍。馬趕明對麥黃稍似有新打算，王歪態度曖昧。然而，馬趕明對榨、對外勾結且傲慢，卻忽略堡壘常從部攻破，致命刀刃往往來自意想不到的方向，尤其是被他輕視、踐踏、至絕境的人。
劉漢水躺在病榻上，過老嬸子一次次“送蛋”、“借鞋樣”的來往，對村裡的這些暗流湧，瞭解得比馬趕明更清楚。他知道侯老栓家的怨氣在蔓延，知道韓耀先惶惶不可終日，更從老嬸子最後一次從麥黃稍那裡回來後，那凝重而決絕的眼神中，讀出了某種訊號。
麥黃稍，那朵風雨中飄搖的、帶毒的花，似乎終於在恐懼的盡頭，抓住了最後一稻草，哪怕這稻草可能刺破的手，也可能將拖更深的漩渦。劉老帶回來的那個油紙包，他一直沒拆開看，而是讓老嬸子找了個絕對蔽的地方埋了起來。那是一張牌，一張或許能炸翻整個牌局的底牌，不到最關鍵的時刻，不能亮。
他還在等。等劉麥囤的訊息，等那從“上面”可能刮來的“風”。黃衛民指來的口信是“有回聲，但慢，要等”，這“等”字，最是磨人。但他有耐心。他這一生，經歷太多，等的也太多。他看著窗外屋簷下，一隻蜘蛛在耐心地修補被風雨打破的網。網很脆弱，但蜘蛛一遍又一遍，不知疲倦。
“快了……”他對著空的屋子，嘶啞地低語，不知是在安自己，還是在預告著什麼，“老天爺……睜眼的時候，快到了吧……”
他的目，似乎穿了低矮的屋頂，穿過沉沉的暮靄，向那條馬高踽踽獨行、彷彿沒有盡頭的“討飯的路”。那條路，也許通向徹底的毀滅，但也許，在某個意想不到的岔口，會與另一條從絕境中掙扎出來的、佈滿荊棘的希之路，詭異地匯。
而此刻，無論是踟躕在權力之巔卻腳下寒冰漸裂的馬趕明，還是掙扎在恐懼與背叛邊緣的韓耀先，抑或是流浪在荒野與恥辱中的馬高，都沒有意識到，他們所有人的命運，正被一無形而強大的力量推著，向著一個終將清算一切的隘口，不可逆轉地狂奔而去。
