格林是第一個走進球員通道的人。
不，不是“走”——是“逃”。他的腳步快得像是在被什麼東西追趕，每一步都踩得地板咚咚響，那聲音在空曠的通道里迴盪，像一連串沉悶的鼓點。他的影子被後的燈拉得很長，投在前方的牆上，扭曲、變形，像一隻被踩扁的蟲子。
他的頭是低著的。
不是那種自然的低頭——人在走路時總會微微低頭看路——而是一種刻意的、用力的、幾乎是把脖子折斷一樣的低頭。他的下著口，眼睛盯著腳尖，視線裡只有自己的鞋和地板之間的那一條。他不看兩邊牆上掛著的湖人名宿照片，不看前方通道盡頭那扇寫著“客隊更室”的門，不看後那片還亮著燈的球場。
他什麼都不敢看。
因為他怕自己一抬頭，就會看到那個24號。那個在他面前投進了5個三分的24號，那個在他頭上完絕殺的24號，那個在他撲上去封蓋的時候球從指尖“消失”的24號。那個他防了整整四十八分鐘、用盡了所有手段——、繞前、包夾、犯規、垃圾話——卻依然砍下45分的24號。
格林的手在發抖。不是那種微微的抖，是那種控制不住的、從手腕一直抖到指尖的痙攣。他試圖握拳頭，讓手指蜷排掌心，用指甲掐自己的，用疼痛來制抖。但手指不聽使喚，它們像五被擰鬆的螺，在他的手掌邊緣晃盪。
他咬著牙，咬得腮幫子上的鼓起兩個邦邦的疙瘩。牙關咯吱咯吱地響，那聲音從耳朵傳進大腦，像有人在他的顱骨側磨刀。他想罵人。想罵裁判、罵湖人、罵斯臺普斯中心的地板、罵那該死的籃筐。但張開，只有一團滾燙的氣從嚨裡湧出來，沒有聲音。
因為罵誰呢？裁判沒有誤判，湖人沒有作弊，地板是標準的NBA地板，籃筐是標準的NBA籃筐。林昊就是在他頭上投進了那些球，就是在三個人包夾下投進了那個絕殺。他防了，拼了命地防了，用、用意志、用每一次起跳、每一次手、每一次防去阻止那個人。但那個人就是比他高、比他快、出手點比他高、投籃比他準。這不是裁判的問題，不是運氣的問題，不是任何藉口能解決的問題。這是實力的差距。
格林不想承認。他的大腦在拒絕這個事實，像一臺過熱的機，所有的齒都在空轉，發出刺耳的金屬聲。他的腳步越來越快，快到最後幾乎是在跑。他的球鞋踩在通道的地板上，啪嗒啪嗒啪嗒，像一個人在雨中奔跑。他要離開這裡，越快越好，越遠越好，遠到那個24號從這個世界消失。
他撞開了更室的門。門板砸在牆上，發出一聲巨響，牆上的灰被震落了幾粒。他站在門口，口劇烈起伏，汗水從下滴落，砸在地板上。他掃了一眼更室——空無一人。巾散落在地上，水瓶橫七豎八地躺著，戰板上的字跡還沒有掉，科爾的筆跡歪歪扭扭地寫著最後一個戰：“斯芬，弧頂三分。”
格林盯著那幾個字，眼睛像被針紮了一樣疼。他走過去，出手，手掌按在戰板上，用力一抹。白的字跡被汗水洇開了，變一團模糊的白汙漬，像一塊墓碑上的苔蘚。他看著那團汙漬，看了很久，然後轉走向自己的更櫃。
他坐下來。椅子發出一聲，像是承不住他的重量。他雙手撐在膝蓋上，低著頭，盯著地板。地板上有一灘水，不知道是誰灑的，可能是水瓶倒了，可能是汗水，可能是眼淚。他盯著那灘水，看著天花板上燈的倒影在那灘水裡晃，白花花的一片，刺得他眼睛發酸。
他想起了一個畫面——2015年總決賽，勇士4比2擊敗騎士，他在更室裡舉著香檳，對著鏡頭大喊：“我們是冠軍！我們是冠軍！”那時候他的眼睛是亮的，角是向上的，整個世界都是他的。現在呢？他的眼睛是乾的，角是向下的，世界還是那個世界，但已經不是他的了。
73勝。他想起這個數字，胃裡像被人打了一拳，翻江倒海。他在那73勝裡打了所有比賽，每一場都拼盡全力，每一場都在噴垃圾話，每一場都在用、用犯規、用所有能用的手段去阻止對手。他以為73勝是終點，以為只要拿到73勝，總冠軍就是囊中之。他錯了。73勝什麼都不是，只是一個數字，一串記錄在案的歷史，一個被人記住然後被人忘的註腳。
格林的拳頭砸在更櫃的鐵門上，發出“咚”的一聲悶響。鐵門凹進去一個坑，他的指關節裂開了一道口子，從傷口裡滲出來，順著手指流下來，滴在地板上，和那灘水混在一起。他不覺得疼。或者說，這種疼和心裡的疼比起來，什麼都不算。他把拳頭收回來，盯著指關節上的，在燈下是暗紅的，不像電影裡那麼鮮豔，而是渾濁的、暗淡的，像生鏽的鐵。
有人推門進來。格林沒有抬頭，但他知道是誰——湯普森。整個勇士隊只有湯普森走路沒有聲音，像一隻貓，腳底踩著棉花，安靜得讓人忘記他也在房間裡。
湯普森走到自己的更櫃前，沒有坐下。他站在那裡，背對著格林，肩膀微微起伏。他的球溼了，在背上，能看出脊椎的廓，一節一節的，像一排被彎的骨頭。他手去解鞋帶，手指在抖，解了兩次都沒有解開。那雙鞋帶他繫了上千次、解了上千次，從來沒有失手過。但今天，他的手指像不屬於自己，笨拙得像五木。
他終於解開了鞋帶，把鞋下來，放在更櫃前的臺階上。左腳，右腳。兩隻鞋並排放著，鞋底朝上，紋路里嵌著木地板的碎屑。他盯著那兩隻鞋，看了很久。這雙鞋陪他打了整個季後賽，每一場都穿著，每一場都在上面留下新的劃痕、新的磨損。現在，它不需要再上場了。這個賽季，結束了。
湯普森坐下來，雙手抱頭，肘子撐在膝蓋上。他的手指進頭髮裡，指尖按著頭皮，用力按，像是要把什麼東西從腦子裡按出去。他的眼眶開始發酸，不是那種被風吹的酸，是那種從鼻腔深湧上來的、像檸檬一樣又酸又的酸。他眨了眨眼，淚腺像被擰開的水龍頭，從眼角滲出來，順著臉頰往下流。
他沒有出聲。他是克萊·湯普森，他不在人前哭。即使在第三節投進第7個三分的時候，他也沒有笑。即使在林昊投進那個絕殺的時候，他也沒有哭。他是佛，佛沒有表，佛沒有眼淚。但佛也是人做的，人做的佛，也會有撐不住的時候。
眼淚滴在他的球上，在深藍的布料上洇出一小塊深印記。他看著那塊印記慢慢擴散，像一朵正在綻放的花，黑的、沉默的、有毒的花。他想起第三節的那些三分——第一個，接球就投，空心網。第二個，借掩護彈出，手起刀落。第三個，面對尼克·楊的撲防，在他臉上投進。第四個，第五個，第六個，第七個。每一個都那麼幹脆，那麼利落，那麼不可阻擋。他以為那是命運在告訴他——今晚是屬於你的。他以為只要他繼續投，繼續進，勇士就能贏。他以為單節23分足夠把湖人釘死在斯臺普斯的地板上。
但不夠。遠遠不夠。
因為對面有一個比他更不講道理的人。那個人在第四節做了什麼？湯普森不想去回憶，但那些畫面像被按了迴圈播放鍵，在他的腦海裡一遍又一遍地重放——林昊在格林臉上投進三分，林昊在雙人包夾下投進三分，林昊在三人包夾下後仰出手，球進，紅燈亮。每一個畫面都像一把刀，在他的心臟上劃一道口子。一刀，一刀，一刀。七刀。對應他的七記三分。命運給他開了個玩笑——你投進七個？好的，那我就讓你看看，什麼真正的投籃。
