熹十五年冬至，卯時三刻，太廟。
晨穿薄霧，灑在太廟的琉璃瓦上，一片金黃。鐘聲敲響，渾厚悠長，在城上空迴盪，驚起一群棲息的寒。太廟殿門大開，香菸繚繞，供奉著大漢歷代帝王的牌位。高祖、文帝、景帝、武帝、武帝、昭烈帝……一排排牌位，靜默如山。
劉辯穿著天子冕服，頭戴十二旒冕冠，腰懸尚方劍，站在牌位前。他的後，跪著皇子劉衍。劉衍十二歲，穿著太子的冕服，小臉繃，眼神專注。他的後，跪著百。司徒王允、太常楊彪、太尉曹、史大夫陳群、尚書令張華、廷尉張機……黑一片，沒有人說話。
今天是冬至，祭太廟的日子。也是劉辯第一次帶劉衍來太廟。他要讓兒子看看，這牌位，這香火，這江山，是怎麼來的。他要讓兒子聽聽，祖父留下的祖訓，是怎麼寫的。
“衍兒。”他開口，聲音不高，卻清晰。
劉衍叩首：“兒臣在。”
劉辯道：“今天，朕帶你祭太廟。你記住，這些牌位，是你的祖先。高祖開國，武中興，昭烈再造。沒有他們，就沒有你。”
劉衍道：“兒臣記住了。”
劉辯轉過，面對牌位，跪倒。劉衍跟著跪倒。百跟著跪倒。
“高祖皇帝在上，武皇帝在上，昭烈皇帝在上。”劉辯的聲音在殿迴盪，“不肖子孫劉辯，率皇子衍，祭告太廟。願天地祖宗，保佑大漢，永祚萬年。”
他重重叩首。劉衍跟著重重叩首。百跟著重重叩首。
祭畢，劉辯站起。他從侍手中接過一隻紫檀木匣。木匣長三尺，寬兩尺，高一尺，通烏黑髮亮，上面鑲嵌著金雲紋。匣蓋上，刻著兩個篆字——“祖訓”。這是先帝留下的《皇漢祖訓》玉版，三塊，五千八百三十二個字。每一個字，都刻在玉上，也刻在心上。
劉辯開啟木匣。匣中，三塊玉版整整齊齊碼著。玉版是藍田玉的，青白，溫潤如脂，在燭下泛著淡淡的熒。他雙手捧出第一塊玉版，高高舉起。
“衍兒，這是你祖父留下的。”他的聲音有些哽咽，“《皇漢祖訓》，五章，五千八百三十二個字。你祖父用了三十年，寫這部書。朕今天讀給你聽。你記住，一輩子不能忘。”
劉衍跪在地上，仰著頭，看著那塊玉版。玉版上的字，他看不清。但他知道，那是祖父的心。他重重叩首：“兒臣記住了。”
劉辯展開玉版，朗聲念道：“第一章，皇權在法。皇權者，命於天，統萬民。然天意難測，民心易變。故立國之法，不可因人而廢。皇權雖尊，必在法下。法者，國之綱紀，民之保障。上自天子，下至庶人，皆當遵之。違者，雖貴必誅。”
殿，一片寂靜。百跪著，屏息凝神。劉衍跪著，認真聽著。
劉辯繼續念：“第二章，嫡庶重德。嫡庶之分，宗廟之重。然嫡未必賢，庶未必愚。立嫡以長，固為常制；擇賢而立，亦為權宜。故曰：嫡庶重德。德者，孝悌忠信，禮義廉恥。有德者，雖庶可立；無德者，雖嫡可廢。”
劉衍的眼睛，亮了起來。他聽懂了。祖父說，當皇帝，不看出，看德行。有德的人，才能當皇帝。無德的人，不能當皇帝。他記住了。
劉辯念道：“第三章，民生為本。民為邦本，本固邦寧。食為民天，為民地。故為政者，必以民生為先。輕徭薄賦，使民休養生息；開渠築堤，使民旱澇保收；設學立教，使民知禮明義。民生安，則天下安；民生苦，則天下。”
劉衍的心，跳了一下。祖父說，百姓是本。本穩固了，國家才能安寧。他記住了。
劉辯念道：“第四章，疆土必守。寸土必爭，雖遠必誅。大漢之疆，不可失也。守疆者，將士也。將士者，天子也。故天子當將士如子，將士當守疆土如家。”
劉衍的眼眶，微微發熱。祖父說，要將士如子。他記住了。
劉辯念道：“第五章，尚書輔政。五曹分權，各司其職。大事合議，小事專決。顧命三人，互相制衡。尚書檯者，天子之臂膀也。臂膀強，則天子強。臂膀弱，則天子弱。”
劉衍握拳頭。祖父說，尚書檯是臂膀。臂膀強，天子才強。他記住了。
劉辯唸完最後一個字，放下玉版，長長地吐了一口氣。他轉過，看著劉衍。
“衍兒，你聽懂了？”
劉衍叩首：“兒臣聽懂了。皇權在法，嫡庶重德，民生為本，疆土必守，尚書輔政。祖父的祖訓，兒臣記住了。”
”。忘能不子輩一，住記你。好“：頭點點辯劉
